那些细碎的白点儿沾在布料纹路里，风一吹就轻轻晃，却像你去年在工地捡回来的那捧碎瓷片。
当时，你说“这是老房子的骨头，带着时光的劲儿”，此刻这些墙屑也一样，沾着新家住进来的第一缕生气，在阳光下泛着毛茸茸的光。
你抬手抹脸时，袖口蹭过下巴，又沾了一些在胡茬上，远看像落了一层早霜，偏你自己浑然不觉，还在跟王师傅念叨“这处木榫得再紧半分”，声音里裹着一点墙灰的涩，比平时多了几分烟火气。
我递纸巾过去，指尖碰到你衬衫第二颗纽扣，那上面也沾着一点白，像谁偷偷缀了一粒碎珍珠，藏着给新家添砖加瓦的认真。
中午歇工时，王师傅拍着你的肩膀笑：
“小伙子挺懂行啊，连木榫结构都知道。”
你抬手挠了挠头，指腹蹭过发旋时，耳尖突然漫上一层粉，像刚被晨露打湿的桃瓣，带着一丝怯生生的甜。
阳光从窗棂漏进来，正好落在你泛红的耳尖上，那点粉突然就鲜活起来，像初春枝头刚冒头的花苞，藏着半开未开的羞赧。
“那个……昨晚看了半宿教程，怕装不好砸到她的书。”
你开口时声音微哑，指尖还在发间没挪开，耳尖的红却顺着耳廓悄悄往下淌，像墨滴落在宣纸上，晕开一小片温柔的渍痕。
我望着那抹粉，突然想起去年在果园摘草莓时，指尖捏着的那颗半熟果，也是这样，藏着点没熟透的甜，又带着点怕被窥见的慌。
我望着墙角那堆打磨好的木料，突然看见其中一块上刻着个小小的“锦”字——
是我的名字，刻得浅，不细看根本发现不了，像你藏在日子里的秘密。
书架立起来那天，夕阳正好从窗户斜照进来，在木头上淌成金色的河。
你踩着梯子往顶层摆书，我在下头递，《边城》的书页被风吹得哗啦响。
“你看这格……”你突然俯身，手里举着我的陶瓷小兔子，“正好放下，连耳朵都碰不到顶。”
原来，你特意把摆件格加高了两厘米，就因为上次我抱怨“兔子耳朵总被压弯”。
收拾旧书时，从《海子诗集》里掉出一张纸条，是你当年写的：
“等书架做好了，要在最下层藏一瓶酒，庆祝我们有了自己的‘图书馆’。”
我捏着纸条笑出声，你正蹲在地上调整隔板，闻言抬头：
“笑什么？我真买了，在厨房柜子里。”
晚风吹进书房，带着木蜡油的清香。
你打开那瓶红酒，塞子“啵”地弹开，酒液在玻璃杯里晃出红宝石的光。
“敬书架。”你举着杯子和我碰了碰，“也敬所有从铁皮架到白蜡木的日子。”
我望着墙上被书架挡住的孔洞——冲击钻留下的痕迹还在，像个小小的勋章，突然明白：
所谓“家”，从不是完美无缺的墙，是有人愿意为你在坚硬处凿出柔软的空间，把你的热爱妥帖安放。
你突然指着最上层的空隙：
“以后，这里要放我们写的书。”
我愣了愣，你握着笔在上面写——
“第一本：关于书架和未说出口的话。”
笔尖在“未说出口”四个字上顿了顿，墨痕比别处深些，像把那些藏在喉间的话都揉进了纸里。
最后，落的“作者：我们”，你写得格外慢。
“我”字的竖钩拉得长，轻轻搭在“们”字的撇上，像两只手悄悄牵在了一起。贴在《小王子》旁边时，你特意把便签往下挪了半寸，正好对着书里那句“真正重要的东西，要用心去看”，纸角蹭着泛黄的书页，像在跟旧时光打招呼。
晚风从纱窗钻进来，吹得便签轻轻晃，《小王子》的书页也跟着哗啦响。
我望着那行“作者：我们”，突然想起出租屋的夏夜，你趴在折叠桌上写创业计划书，我在旁边涂涂画画，你抢过我的笔，在扉页写“联合创始人：两个追梦的傻瓜”。
那时的字迹比现在还生涩，却一样带着一点不管不顾的认真。
“等写满了这架书，”你突然俯身，鼻尖差点碰到书架，“就真的出书。”
说话时，指腹轻轻蹭过便签上的“们”字，像在确认什么。
月光漫上来，给那行字镀了一层银，像是书脊上早已印好的烫金题签——
最好的作品从不是铅字排版的书，是两个人把日子一页页写进彼此生命里，藏着笑，带着泪，却始终并肩署名的模样。
月光爬上书架时，我摸着那些整齐排列的书脊，突然想起你说的“通天书架”。
它早就不止是装书的家具，是你把“她喜欢”刻进木头里的耐心，是把“出租屋的承诺”熬成“落地窗的现实”的坚持，是两个普通人在烟火里，为彼此搭建的精神城堡。
我在最下层藏了一包你爱吃的鱼皮花生，就着红酒吃正好。
对了，王师傅说你选的木榫结构能用五十年——五十年后，我们还要一起给书架添新书，好不好？
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。