每道木纹里都藏着时光的重量，从铁皮架到白蜡木，从“以后”到“现在”，我们把日子一页页码进书架，就像树在年轮里写下春秋。
那些冲击钻的孔洞、刻在木头上的小字、藏在书里的纸条，都是属于我们的生长纹，扎实，温暖，朝着五十年后的晨光，慢慢生长。
你看这书架的格子多像夜空里的星轨，每一格都嵌着我们的日子。
最下层那格，放着你当年用硬纸板糊的“临时书架”，胶带还粘着泛黄的报纸；
中层，摆着你熬夜改的方案，旁边压着我画歪的小太阳；
顶层呢，藏着那瓶没开封的梅子酒，标签上写着“等第一个大项目落地”——现在早该启封了。
其实，哪是书架装书，明明是我们把生活拆成一页页，夹在书脊之间。
你量尺寸时画的铅笔线还在，我贴的便利贴边角卷了毛边，连阿橘（那只三花流浪猫）抓出的爪印都成了特别的花纹。
刚组装时，你总担心“会不会塌”，现在它稳稳站着，像我们一样，在磕碰里长出了根。
下次再添新格子，要记得留最宽的那格给未来的相册。
到时候我们搬个小梯子，你扶着我爬上去摆，就像当年你托我够最高处的词典那样。
整理最左格的书时，指尖突然触到一张硬挺的纸——《小王子》里夹着的，是十年前的便签。
那时，你用的还是三块钱一本的草稿本，纸页边缘带着点毛边，蓝黑钢笔水写的字已经发淡，却还能看清那句“想和她住有大书架的房子”，末尾画了个歪歪扭扭的笑脸，嘴角翘得老高。
我捏着便签笑出声，阳光正好落在《小王子》的封面上，烫金的狐狸尾巴闪着光。
你蹲在对面整理工程手册，听见动静抬头：
“笑什么？”
我把便签举起来晃了晃，你的目光刚落在纸上，耳尖就腾地红了，像被夕阳吻过的云。
我把便签塞回书里，指尖划过那行字：
“笨蛋，这愿望啊，早就长出翅膀，飞进咱们这新家书房啦。”
你挠挠头要起身，被我按住肩膀。
晚风从窗缝溜进来，掀得《小王子》的书页沙沙响，像在替我应和。
你突然伸手，从书里抽出那页便签，转身贴在书架侧面，正对着我们刚摆上去的合照——
照片里，你举着书架的最后那块挡板，我在旁边比耶，背景里的白墙还没打洞，却已经看得见未来的模样。
“这样就不会忘了。”你指尖在便签边缘按了按，声音里带着一点小得意。
我望着那行发淡的字，突然想起十年前那个暴雨夜，你蹲在出租屋的铁皮书架前，借着台灯的光写这张便签。
雨水打在窗上噼啪响，你却一笔一划写得认真，像在给未来的我们盖邮戳。
现在好了，邮包终于送达。
收件地址是“有大书架的家”，收件人是“我们”。
里面装着的，何止是一屋的书，是两个普通人用十年光阴，把“想”字熬成“有”字的，满满当当的温柔啊。
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。