我突然鼻子一酸，转身去拿纸巾，却看见你摆在阳台角落的工具箱。
深蓝色的帆布面上，印着褪色的“上海制造”，是你爷爷传下来的，里面的扳手、螺丝刀被磨得发亮，每把工具的手柄上都缠着一圈红绳——是你说“防滑，也讨个吉利”。
最底层躺着个铁皮盒，里面装着你攒的各种小零件：
从旧钟表上拆下来的齿轮、电脑主机里的散热片、甚至还有我摔坏的发夹上的小珠子。
“这些都是宝贝，”你以前总跟我说，“说不定哪天就用上了。”
就像此刻，你从铁皮盒里翻出个小小的铜垫片，比硬币还薄：
“上次，修电风扇剩下的，刚好能垫在这个松动的螺丝底下。”
你把垫片垫好，拧紧螺丝时，机器发出了清脆的“咔哒”声，像一颗牙齿终于咬对了位置。
“试试？”你擦了擦手，眼里闪着期待的光。
我按下启动键，洗衣机慢慢转起来，“咔啦”声消失了，只有平稳的“嗡嗡”声，像谁在哼一首温柔的调子。
你高兴得跳了一下，像个拿到糖的孩子，转身就要去洗手，却被我拽住了。创可贴早就被血浸透了，我重新给你涂碘伏，你疼得龇牙咧嘴，却还在笑：
“你看，三十块钱解决大问题。这省下的七百七，够给你买那条你看中的真丝围巾了，就是上次在商场橱窗里看的那条，淡绿色的，你说像春天的柳树芽。”
我望着你被机油和血渍弄脏的工装，突然想起去年梅雨季，你也是这样蹲在单元楼的架空层里，帮三楼的陈阿婆修她那台老掉牙的除湿机。
当时，机器里的积水漏了一地，混着霉味的潮气往人骨头缝里钻。
你跪在铺着报纸的地上拆机芯，裤腿全泡在了水里，却笑着说：
“这比修钟表凉快，跟免费蒸桑拿似的”。
陈阿婆端来的姜茶在旁边凉透了。
她攥着我的手直念叨：
“这湿乎乎的天，让你们年轻人遭罪了。”
后来，硬是把她女婿从乡下捎来的一袋新米塞给我们：
“自家种的，不打农药，熬粥最养人。”
你当时红着脸推辞，转头却跟我说：
“你看阿婆家里墙上的霉斑，等除湿机修好了，说不定就能少长点。比我去兼职修表赚那点钱，心里踏实多了”。
那天，你背着修好的除湿机送阿婆回家。
我跟在后面看你走在湿漉漉的楼道里，背影被廊灯拉得长长的。
南方的雨，总下得黏黏糊糊，可你身上那股子肯为别人搭把手的热乎劲，却比任何暖风机都让人觉得，这潮乎乎的日子里，藏着好多实打实的暖。
傍晚时，洗衣机洗完了最后一桶衣服。
你把晾衣杆举得高高的，阳光透过湿衣服上的水珠，在你脸上投下细碎的光斑。
“其实，我不是非要省这几百块，”你突然说，声音轻轻的，“是觉得这些修修补补的日子，挺有意思的。你看这洗衣机，咱们刚搬来时它就陪着咱们，现在修好了，就像老伙计又活过来了。”
你顿了顿，把最后一件衬衫夹在晾衣绳上，“而且啊，省下的钱能给你买喜欢的东西，比花在维修费上踏实。”
我走进厨房，端出刚炖好的排骨汤，里面放了你爱吃的玉米和莲藕。
你捧着碗喝得呼噜响，说“比外面饭馆的香”，我看着你嘴角沾着的汤汁，突然觉得那些被你修好的旧物，都藏着生活的密码——
洗衣机的电机转得稳了，就像日子里的小坎坷被磨平了；
工具箱里的零件攒得多了，就像两个人的牵挂攒得厚了；
而你指尖的伤口，会慢慢长成新的皮肤，像我们一起跨过的那些坎，最终都成了日子里，最结实的部分。
晚饭后，我翻出你攒零件的铁皮盒，在里面放了一张便签，写着“今日收获：碳刷一对，铜垫片一枚，省出丝巾一条”。
你凑过来看，突然从口袋里摸出个小布包，打开来，是一颗用红绳系着的小齿轮，锃亮的金属面上刻着细密的齿。
“给你的，”你把它挂在我脖子上，齿轮贴着胸口，凉凉的，“从那台老挂钟上拆的，我磨了好几天，以后当护身符。”
我摸着那颗齿轮，突然想起你说的：
“过日子像修钟表。有时候得拆解开，看看哪里卡壳了；有时候得换个零件，让它重新转起来；但最重要的，是有人愿意耐着性子，一点一点把零散的时光，拼成属于两个人的、稳稳当当的钟摆声。”
你工装袖口磨出的毛边，我连夜找了同色的线，一针一针缭在里面，针脚藏得严严实实，摸上去平平展展的。
就像你总把辛苦藏在笑里，我也想把这点心思，藏在你每天都要蹭到的地方。
还有啊，楼下收废品的李伯特意拦着我说，下周有批淘汰的电机要拉来，让你有空去瞅瞅。
他说“你家小年轻懂这些，说不定能挑出几样能用的”，我当时差点笑出声。
他哪知道，你那工具箱里的宝贝，有一半都是这么“淘”来的，就像松鼠囤松果似的，总说“留着总有用”。
对了，那条淡绿色的真丝围巾，我今天刷商场公众号看见换季打折了，算下来比原价省了小一半。
你猜怎么着？
省下来的钱，刚好够给你那套老螺丝刀添一把新的十字头，就是你上次念叨着“有点打滑”的那把。
我算过了，这样你下次拧螺丝时能省点劲，我呢，围着新围巾看你修东西，我们俩都划算，是不是？
其实，补袖口时我偷偷想，你总说要给我买这买那，可我就想让你的工具用着顺手，让你蹲在地上干活时，袖口蹭到零件不会勾住线头。
就像你总把我的日子照顾得妥帖，我也想把你的每一分用力，都护得稳稳当当的。
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。