亲爱的波妞：
清晨的风，是从江面漫过来的。
带着水汽的凉意钻进纱窗时，我正踮着脚把你的白衬衫，往晾衣绳上挂。
绳是去年换的尼龙款，你说“结实，能经住台风天”，此刻被风拽得绷紧，衬衫下摆像一只白鸟的翅膀，扑棱棱拍打着阳台的栏杆。
“小心点，那绳结我昨儿重新绑过，有点滑。”
你在厨房煎蛋的声音，混着锅铲碰撞的脆响飘过来。
我应了一声，手刚抓住衬衫领口，风突然翻卷着猛冲过来。
晾衣夹“啪嗒”一声松了，衬衫像只断线的风筝，直直坠向楼下的花坛。
风，卷着衬衫坠下去的瞬间，我像被什么拽着似的往前扑。
指尖还差半寸就能勾住衣角时，整个人已经探过了栏杆，半个身子悬在半空。
冰凉的铁栏杆硌着肋骨，楼下的月季花丛在眼前，晃成一片粉白的雾，后颈的碎发被风掀起，刮得脸颊发麻。
那一刻脑子里是空的，只听见自己的心跳，撞得栏杆“咚咚”响，像要跟着衬衫一起坠下去。
瓷砖上的露水浸透了拖鞋底，脚腕一软，后腰重重磕在栏杆的棱角上，疼得我倒吸一口冷气。
这才猛地醒过神来：原来人在慌神的时候，真的会忘了危险，只盯着那点想抓住的东西。
阳台的瓷砖被露水打湿了，脚底下一滑，后腰磕在冰凉的栏杆上。
还没等我站稳，就听见“哐当”一声，是你手里的锅铲掉在了地上。
你冲过来的速度，快得像一阵风，攥住我胳膊往回拽时，指节都捏得发白：
“疯了？这要是摔下去……”
声音里带着后怕的颤，眼睛瞪得圆圆的，额头上的青筋都跳了跳。
衬衫落在楼下的月季花丛里，被晨露打湿的布料裹着几片花瓣。
你却看都没看，只顾着扳过我的肩膀，上下打量：
“磕着哪了？后腰疼不疼？我就说让你等我来晾，你偏不听……”
絮絮叨叨的话里带着气，可替我揉后腰的手，轻得像怕碰碎了瓷。
我笑着拍开你的手：
“没事，就蹭了下。快去捡你衬衫吧，别被月季刺勾破了。”
你这才转头往下看，眉头皱得更紧了：
“破了就破了，有什么比你要紧？”
嘴上这么说，还是转身“噔噔噔”跑下了楼。
我趴在栏杆上往下望，看见你蹲在花丛前，小心翼翼地摘衬衫上的花瓣，连沾在衣角的泥土都用指尖一点点捻掉。那认真的样子，像在修复一件珍贵的瓷器。
我想起上周去博物馆，你在青瓷展柜前挪不动脚。那只宋代的白瓷瓶，就静静立在射灯下，釉色白得发糯，像被月光浸过300年，连瓶身上那道极细的冰裂纹，都透着一股不肯张扬的秀气。
你盯着看了足有五分钟，突然碰了碰我的胳膊，声音压得低低的：
“你瞅这白，素净得像刚落的雪，连风都舍不得吹上灰。”
我当时没忍住，低头憋笑——这瓷瓶的白，分明像极了你衣柜里，那几件白衬衫。
领口被阳光晒得泛着淡淡的米黄，袖口磨出的毛边像被岁月轻轻啃过一口，可每次你穿着它蹲在地上修东西，或是站在厨房煎蛋，那股子干净劲儿，比展柜里的瓷瓶更鲜活。
就像老匠人说的“玉有瑕，才见真”，你衬衫上的泛黄和毛边，却比新衣服多了一层过日子的温润，看着就让人踏实。
你见我笑，还以为我嫌你不懂行，挠着头解释：
“真的，你看这釉面，不是死白，是带点暖的，像你煮奶茶时的奶沫……”
说着说着自己也笑了，“可能我眼里的好东西，都跟过日子沾着边。”
我望着你映在展柜玻璃上的影子，突然觉得，那些被岁月磨过的痕迹，无论是瓷瓶的冰裂，还是衬衫的泛黄，都是时光偷偷盖下的邮戳，证明这物件真真切切地，陪过人走过一段日子。
你抱着衬衫上来时，鼻尖沾了一点草屑。
“你看，没勾破。”
你献宝似的展开衬衫给我看，上面还沾着一片粉白的月季花瓣，“这花还挺香，算是给衬衫加了一道装饰。”
我去拿洗衣液，你却按住我的手：
“我来吧，你刚磕着腰，歇着去。”
转身就扎进了卫生间，哗哗的水流声里，竟裹着一段你哼得七拐八绕的调子。
我一听就乐了，是上回拽你去听的昆曲《牡丹亭》。
那“原来姹紫嫣红开遍”的婉转水磨腔，被你唱得像一根没牵直的棉线，忽高忽低地飘，偏又透着一股认真的憨劲。
记得当时散场时，你揉着耳朵跟我坦白：
“那些词儿像绕口令，‘良辰美景奈何天’听着像天书，but 那调子怪勾人的，像你煮糖水时冒的热气，软乎乎的，往心里钻。”
那一刻，听你对着泡沫哼这不成调的腔，却比戏台上的名角儿唱得更入耳。
原来，有些听不懂的好，早悄悄落在日子里，成了不用较真的甜。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。