亲爱的波妞:
年会厅的水晶灯正往下淌光,像把碎星星撒在每个人的酒杯里。
我坐在角落的圆桌旁,看你被同事簇拥着往台上走,藏青色西装的袖口沾着一点墨水——
是早上试发言稿时,你说“得用钢笔写才够郑重”,结果笔尖漏墨,在袖口晕开一朵小小的云纹。
你站在聚光灯下的样子,总让我想起三年前刚创业的时光。
谁能忘啊?
那时我们所谓的“办公室”,不过是城中村顶楼那间铁皮棚子。
夏天像蒸笼,冬天漏寒风,最要命是梅雨季——记得有次暴雨,掀了半块屋顶,雨水顺着墙角汇成小瀑布,那台从旧货市场淘来的打印机,就在水里“泡澡”,纸卷泡得发胀,吐出的字全是晕开的墨团。
你就蹲在淹没过脚踝的水里,接客户电话,闪电雷鸣声在耳边炸得山响。
你喊得嗓子都劈了:
“方案明天!一定送到!”
我站在门口看你,闪电照见你手里紧紧攥着的图纸,那是画了整整一夜的产品图啊,边角全泡得起了毛边。
你却把它往怀里揣了揣,说“核心部分没湿”,裤脚淌下来的水混着泥,在地上滴出歪歪扭扭的线。
“第一年,咱们团队就三个人。”
你的声音突然哑了,麦克风里滚过一阵轻颤,像被风刮过的琴弦。
身后的大屏幕“啪”地亮起,老照片一张接一张跳出来。
第一张是冬天的铁皮房,窗户糊着的塑料布被狂风撕出个大口子,冷风往里灌,我们俩裹着同床棉被挤在电脑前改代码,你的围巾绕了我两圈,说“女孩子怕冷”;
第二张是你蹲在路边石墩上吃盒饭,共享单车的车筐里架着笔记本,屏幕亮得刺眼,UI图上的按钮还在闪烁。
你嘴里嚼着冷掉的米饭,手指在触屏上飞快地画,路过的电动车溅了你一裤腿泥,你都没低头;
最扎眼的是第三张,融资失败那天的楼梯间,烟头堆成了小山。
你背对着我蹲在地上,肩膀抖得像秋风里的落叶。
我走过去拉你,你的手猛地攥住我,手背上全是深深的掐痕,红得发紫,像要把什么东西,硬生生掐进肉里。
“我怕搞砸了……”你声音闷在膝盖里,像一头受伤的猛兽,“让你们跟着我受苦了……”
台下的抽气声混着掌声涌过来,我死死盯着屏幕上你的脸。
那时,你颧骨还没这么尖,眼里的红血丝却比现在重得多。
突然想起那天,你把自己关在楼梯间,我回去煮了一锅姜汤,端上来时看见你正对着墙壁捶自己的头,嘴里念叨着“再改改……一定有办法……”。
原来,那些后来被叫做“坚持”的东西,当时全是咬着牙的硬扛;那些如今笑着说起的“苦”,藏着多少个想摔东西又硬生生按住的瞬间。
台下有人笑,有人抹眼泪。
我望着你西装领口露出的红绳。那是用当年捆方案的麻绳编的,你说“这绳子经拽,像咱们的日子”。
突然想起你总爱在草稿纸背面,画榫卯结构图,说“好的结构不用钉子,全靠木头自己咬得紧”。
那时候我不懂,现在看着台上从容讲话的你,看着台下这群陪我们熬过无数通宵的伙伴,才明白你说的“咬得紧”,是人心。
“最该感谢的,是我身边的人。”
你突然侧过身,目光穿过攒动的人群落在我这里,聚光灯的光晕,在你睫毛上轻轻晃。
“去年冬天,产品测试出问题,我在实验室待了三天三夜,她每天半夜来送热汤,汤桶上总贴着一张便利贴,画着个歪歪扭扭的笑脸。”
你笑了笑,耳尖有点发红,“有天,我累得趴在桌上睡,醒来发现她在改我写废的PPT,说‘你写的技术术语太硬,我加点软乎话’。后来投资人说,就是那段话让他觉得,这公司不止有代码,还有温度。”
掌声像潮水似的漫过来,我手里的玻璃杯晃了晃,橙汁溅在桌布上,晕出一朵小小的橘色花。
怎能忘了,你第一次拿到天使轮那天?
你攥着那张薄薄的投资意向书,手抖得像秋风里的叶子,拉着我往路边摊跑,非要买两串烤面筋。
油星子溅在你洗得发白的衬衫上,你都没顾上擦,举着签子跟我碰杯:
“等公司上市,咱就买套带大书房的房子!落地窗外种一盆玉兰,你写作累了就看花开,再也不用在出租屋的折叠桌上,挤着写了!”
我当时笑得直不起腰,戳着你的额头说“就你会吹牛”,你却突然不笑了,指着天上的月亮给我看。
那晚的月亮挂在电线之间,被风推得慢慢走,清辉落在你眼里,亮得像淬了火:
“你看那月亮,看着远吧?可它每天都在挪步呢。咱也一样,今天走一步,明天再走一步,总有一天能走到。”
烤面筋的辣油滴在手上,烫得人一缩,可你眼里的光,比任何火焰都烫。
“有人说创业像盖楼,”你举起酒杯,杯沿的光晃得人眼热,台下的灯火全跌进酒里,像泡着一整个银河,“我倒觉得,更像在地里种庄稼。”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏:(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。