“沙发上眯了会儿，梦见你又在啃那包，没滋味的苏打饼干。果然，一睁眼就看见，你在跟自己较劲。”
我望着你眼底淡淡的青黑，突然想起上周你也是这样，为了赶一个项目的代码，在公司熬了两夜，回来时，衬衫上还沾着咖啡渍。
那时我也是这样，端着杯热牛奶站在卧室门口，看你趴在床边打盹，睫毛上还沾着疲惫。
原来，日子就是这样，你替我掖一次被角，我为你温一杯牛奶，在无数个互相守望的深夜里，把彼此的倦意，都酿成了藏在心底的甜。
“牛奶温过了，”你把杯子放在桌角，杯壁上凝着细密的水珠，“加了点蜂蜜，给你助眠。”
我盯着屏幕没动，听见你叹了口气，伸手合上我的笔记本电脑。
“明天再弄吧，”你的声音低得像怕惊着什么，“客户催得再紧，也不差这一晚。”
“可这个项目很重要……”我想把电脑掀开，你却按住我的手。
你的掌心带着一点厨房的烟火气，还有洗锅时沾的柠檬洗洁精香气。
“我知道重要，”你蹲下来，平视着我的眼睛，灯光在你睫毛上投下浅浅的阴影，“但你比项目更重要。你忘了咱们刚创业时，你连续熬了三个通宵，最后在会议室晕倒了？当时我抱着你往医院跑，腿都在抖。”
我突然想起那天。
听同事说，你冲进会议室时，手里还攥着刚打印好的合同，看见我趴在桌上，笔滚在地上，你吓得声音都变了调。
在医院输液时，你守在床边，把我的手放在你手心里焐着：
“以后再也不逼你了，大不了公司不开了，我去开个修表铺，照样能养你。”
那时，窗外的梧桐树正把秋意铺得满满当当，叶子黄得像浸了蜜，风一吹就簌簌往下落，在地上铺成一层金箔。
阳光穿过枝桠漏下来，刚好落在你发顶，碎金般的光点在你发间跳，连你额角那道熬夜熬出来的浅纹，都被镀得软软的。
你低头给我剥橘子，指尖沾着橘络的白，阳光顺着你低头的弧度滑下来，在你手背上织出细细的网。我突然想起老家院里的那棵老桂树，每年秋天，金灿灿的花，落在爷爷的竹椅上，也是这样，把寻常的日子都染得发亮。
“这个家，不是靠你一个人拼出来的。”
你捏了捏我的手指，指尖的薄茧蹭得人发痒：
“我现在能独当一面了，能扛事了。你看王工他们，现在都能自己带团队了，公司早就不是当年那个铁皮棚子了。”
你笑起来，眼角的细纹里盛着光：
“你该歇歇了，像你总说的‘弦绷太紧会断’。以后我主外，你主内，或者你想写东西，想画画，想发呆，都行。我挣的钱，够咱们舒舒服服过日子了。”
牛奶的热气慢慢漫上来，模糊了镜片。
我目光落在桌角那盆琴叶榕上时，心口突然被什么东西，撞了一下。
叶片舒展得像抹开的绿云，最顶端那片新叶还卷着边，是你上周从花市扛回来的。
那天，你一手抱着花盆，一手拎着给我买的糖炒栗子，额头上的汗把刘海浸得透湿，却笑得眼睛都眯起来：
“给你书房添点绿，看文件累了，瞅瞅这叶子，就像看见春天了。”
此刻，叶片上还凝着水珠，是你早上浇过水忘了擦。灯光漫过来，水珠里就浮起细碎的光，颤巍巍的，像把揉碎的星星全盛在里面。
我盯着那点光亮，突然想起你刚才蹲在我面前说话的样子，眼里的光比这水珠亮得多，带着点急，带着点疼，还有点藏不住的软，像寒冬里突然闯进窗的暖阳，把我心里那些紧绷的、发涩的褶皱，全熨得平平整整。
这盆琴叶榕，你每天早上都要绕到书房看一眼，说“植物跟人一样，得天天瞅着才肯长”。
就像你对我，从来不是什么轰轰烈烈的誓言，而是把那些细碎的、温柔的在意，都藏在给绿植浇水的瞬间里，藏在灯光下望着我的眼神里，藏在每一个想让我活得舒展些、再舒展些的念头里。
“你还记得张爷爷吗？”你突然说，伸手替我擦掉嘴角的奶渍，“就是住在老胡同里那个修钟表的老爷子。上次去看他，他说‘过日子就像上发条，得有松有紧，太紧了走不准，太松了又停摆’。”
你把空杯子收起来，脚步放得很轻，“我给你调了闹钟，明早九点再起，方案我让小李，先帮你盯一盯，他现在进步快得很，你教他的那些法子，他全学会了。”
关门前，你又回头看了一眼：
“被子我给你掖好了，床头放了一杯温水，渴了就喝。”
门轴“咔嗒”一声轻响，像怕惊扰了什么。
窗外的风雨不知何时收了势，只剩下雨珠顺着窗檐往下淌，滴答、滴答，像谁在数着漏下的时光。
窗帘没拉严的地方，斜斜漏进一缕月光，在地板上洇开道银亮的线，弯弯曲曲地漫过来，一直爬到床边，像给被子镶了一道冷光的边。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。