后来，那只缠满胶带的搪瓷碗，被你带去了我们挤在民居里的小办公室。
你给它灌了半瓶清水，插上从路边摘的野菊，摆在堆满文件的桌角。
有客户来谈合作，看见它笑说“这碗该扔了”，你却摸着碗沿说：
“这叫‘破而后立’。东西跟人一样，摔一跤不怕，怕的是没人肯弯腰扶一把。”
直到后来，我们搬进能望见江景的新办公室，那碗还在你书柜最显眼的位置，胶带早就泛黄，碗沿却被你摩挲得发亮，像一块被岁月焐热的玉。
你正把最后一片青瓷碎片放进收纳盒，动作轻得像在给睡着的婴儿盖被子。
我突然想起那只搪瓷碗，想起你当年蹲在铁皮房的水泥地上，眼里映着窗外漏进来的月光，比任何时候都亮。
有些东西，从一开始就不是用来盛饭或插花的，是用来盛住那些摔碎的瞬间，盛住有人愿意为你弯腰的温柔，盛住日子里最结实的那部分——
不是完好无损的光鲜，是磕磕绊绊里，依然不肯松手的在意。
此刻，你已经拿来了收纳盒，正蹲在地毯上捡青花碎瓷。
阳光把你的影子拉得很长，覆在那些闪着冷光的碎片上，像给它们盖了层暖被。
“这片是瓶口的莲瓣，”你捏起一块月牙形的碎片对着光看，“锔的时候得找朵金莲花当锔钉，才配得上这缠枝纹。”
“师傅会愿意补吗？”我凑过去，看见你掌心已经堆了一小捧碎片，边缘的釉色在光里泛着青，像雨后的天空。
“他上次跟我说，”你把碎片轻轻放进盒里，动作轻得像在放羽毛，“‘好瓷不怕碎，就怕人心急’。他年轻时给故宫修过瓷器，说那些千年前的碎片，拼起来比新的还精神。”
你突然笑了，眼里的光比碎片还亮，“咱们这瓶子算什么？补好了，以后摆在电视柜上，就当给家里添个‘老物件’。”
我想起上周去逛博物馆，你在宋代瓷器展柜前站了半小时，指着一只锔过的碗说：
“你看这金钉，像不像星星？古人摔了瓷不扔，是觉得物件有灵，跟人一样，磕磕绊绊才是日子。”
当时我还笑你酸，此刻看着你把最后一片碎瓷放进盒里，突然懂了——
所谓日子，从来不是锃亮如新的完美，是那些摔碎又被小心拾起的瞬间，是有人愿意为你蹲在地上，把一地狼藉，看作未来某一天的“故事”。
傍晚你拎着菜篮子回来时，夕阳正把楼道染成蜜色。
你鞋还没换稳，就举着个牛皮纸包冲我笑，纸角沾着点黄泥巴，像裹着什么宝贝。
“猜猜是什么？”
你眼睛弯成月牙，指节在纸上敲出轻响，比塑料袋里的青椒土豆还让人好奇。
拆开纸包的瞬间，一股潮湿的土腥气漫过来——是块巴掌大的陶泥，褐黄色的，像被夕阳吻过的河滩；
旁边躺着一支竹刻刀，刀身被磨得发亮，尾端还缠着一圈蓝布条，看得出是用了好些年的物件。
你把陶泥往我手里一塞，掌心的泥屑蹭到我手背上，带着一点凉丝丝的湿意：
“菜市场门口那老艺人给的，就摆摊捏小泥人的那位，你上次还夸他捏的兔子传神。”
我捏着陶泥，软乎乎的，像揣了一团云。
你蹲在玄关换鞋，声音从鞋柜后钻出来，带着一点雀跃：
“我跟他说咱家摔了个瓷瓶，正心疼呢。老爷子听完没说话，从他那堆泥里揪了一块最好的，又翻出这把刻刀，说‘碎了瓷，就捏个新的——土是活的，能长东西，比瓷实在’。”
你直起身时，额前的碎发沾着一点夕阳的金粉。
“他还教我了一个方法，说揉泥得顺着纹路转，像给孩子拍背顺气，才能捏出有劲儿的坯子。”
陶泥在掌心里慢慢变温，混着你指尖蹭来的泥屑，像是把刚才摔碎的慌张，都揉成了软乎乎的期待。
你突然拽我往客厅跑，菜篮子往茶几上一放，青椒滚出来，在地毯上打了个滚。
“来，上手试试！”你一把抢过刻刀，在陶泥上随意划了一道歪歪扭扭的弧线，像给面团划了笑纹。
“别想着捏多周正，越丑越稀罕。”
你指尖沾着的泥屑蹭到我手背上，痒得人想笑：
“这玩意儿可比那青瓷瓶金贵多了——你闻闻，带着咱手心的味儿呢，是咱俩亲手捏出来的‘活物’，瓷瓶哪有这福气？”
你突然把刻刀塞给我，自己抓着陶泥两端往中间挤，捏出个圆滚滚的肚子：
“你看，就像咱俩过日子，不用规规矩矩的，有点歪歪扭扭才真实。等烧出来，咱就往里面插野菊花，比插什么名贵花材都有劲儿——
这可是咱自己的‘传家宝’，以后给孩子讲故事，就说‘这是你爸妈当年摔了花瓶，亲手捏的’。”
窗外的晚霞正慢慢沉下去，把陶泥染成暖暖的橘。
我望着你低头研究陶泥的样子，突然觉得这团不起眼的泥巴，比任何精致的瓷器都珍贵。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。