三点的阵雨来得急促，豆大的雨点打在竹棚上 “噼啪” 作响。林羽和孩子们一起给灵草盖防雨布，布面的纹路是防水的现代材质，边缘却用传统的蓝染布条包边，“蓝染布能抑菌，” 他用竹竿撑起布面的动作如撑船帆，“就像咱村的蓑衣，既防水又透气，老法子的智慧不能丢。” 雨水中的灵草叶片更显翠绿，红纹在水汽里晕成朦胧的粉，像幅被打湿的水墨画。
四点雨停时，园田的石板路泛着水光。林羽检查滴灌系统的流量，水珠从滴管落下的频率均匀如呼吸，每株灵草的受水量精确到毫升，“这系统能根据土壤湿度自动调节，” 他调整阀门的动作如调茶炉，“但水流速度我调成了和泉眼渗流一样的节奏，太快会冲根，太慢又浇不透。” 滴灌管在菜畦间铺成细密的网，像把青崖山的溪流脉络搬进了社区园田。
傍晚五点，夕阳给园田镀上金红。林羽整理工具的动作如收茶篓，卷尺、铲子、PH 试纸在竹篮里各归其位，“《考工记》说‘审曲面势’，工具也得顺应其性，” 他用艾草水擦拭木柄，水汽里的清香能防蛀，“就像给茶篓刷桐油，都是让物件活得更久。” 竹篮的提手处缠着布条，布条上的补丁是用兰婶寄来的茶袋布缝的，茶袋布上的经纬还保留着装过谷雨茶的痕迹。
六点的炊烟从社区厨房升起。林羽把采收的菜豆、青菜交给厨师，食材的水珠在不锈钢盆里溅起细花，“今天做豆饭，” 厨师淘米的动作如分秧，米粒在水中沉浮的密度均匀，“用园田的新米混着陈米，《黄帝内经》说‘五谷为养’，新旧搭配才养人。” 林羽坐在厨房外的竹凳上，看着孩子们在园田追逐打闹，他们的笑声惊飞了竹篱笆上的麻雀，鸟群掠过夕阳的剪影，像把泽丰村的黄昏叠印在了城市的天幕上。
夜里七点，园田的太阳能灯亮起柔和的光。林羽给灵草浇最后一次水，水流在灯光下连成银色的线，“夜间浇水得沿根浇，” 他控制水壶的动作如滴注，“《太初规则》说‘夜水忌淋叶’，湿气停在叶上易生病，就像人睡觉不能湿着头。” 灵草的叶片在灯光下舒展如掌，红纹像流动的血脉，他突然觉得这园田就像个微型的生态系统，藏着从青崖山到泽丰村，再到这座城市的完整记忆。
八点的社区活动室里，居民们在开园田理事会。投影屏幕上的收支报表旁边，贴着林羽手绘的园田平面图，图纸上的灵草培育区用红笔标着 “核心区”，“下个月想加个雨水收集系统，” 林羽指着图纸上的蓄水池，“用竹管引雨水进过滤池，既节水又能收集露水，就像咱村的蓄水池。” 张大爷掏出个布包，里面是他用竹片做的模型，竹片的拼接方式和青崖山的引水渠如出一辙，“这模型按比例缩的，竹管倾斜度 3 度，水流速度刚好。”
九点的月光透过活动室的窗户，在模型上投下竹影。林羽给大家分发新收获的灵草茶，茶汤在玻璃杯里泛着浅黄，“这是用传粉成功的灵草花炒的，” 他倒茶的动作如奉玉，“比普通的多了层蜜香，就像付出心血种出的庄稼，味道都不一样。” 茶味在谈笑声中漫开，混着窗外的草木气息，像把园田的生机请进了活动室。
十点的园田万籁俱寂。林羽巡园的手电筒光柱在竹篱笆间移动，光柱扫过灵草时，叶片上的露水反射出碎银般的光。他在灵草培育区停下脚步，看着月光下的植株如列队的哨兵，突然明白自己在做的，不只是培育灵草，更是在城市的钢筋森林里，种出一片能让人触摸自然、连接传统的土地。就像道家说的 “道在蝼蚁，在稊稗”，真正的生机不在远方的山野，而在这寸土寸金的城市里，在每个用心对待草木的人心里。
十一点的手机屏幕亮起，是二柱发来的视频。镜头里的泽丰村茶园在月光下泛着墨绿，兰婶正用竹篓收最后一批秋茶，“听说你在城里种灵草，” 兰婶的声音带着茶炒后的沙哑，“村里的茶籽我给你留了，明年春天寄过去，让城也尝尝咱泽丰村的味道。” 林羽对着屏幕里的茶园深深吸了口气，仿佛闻到了故乡的茶香，混着社区园田的灵草气息，在城市的夜色里漫成温暖的河。
十二点的钟声从远处的钟楼传来，林羽锁上园田的竹门。门闩落下的 “咔嗒” 声在寂静里格外清晰，像给这一天的劳作画上句点。他抬头望向星空，城市的光污染让星星显得稀疏，却仍有几颗亮如青崖山的夜明珠。口袋里的《太初规则》硌着胸口，书页间的灵草标本在月光下泛着浅绿，他知道，不管是在泽丰村的茶园，还是在社区的园田，草木生长的道理从未改变，就像这亘古的星光，始终照耀着用心生活的人。
凌晨一点的社区楼道静悄悄的。林羽脱下沾着泥土的胶鞋，鞋底的纹路里还嵌着园田的土粒 —— 那是融合了青崖山腐叶、泽丰村园土和城市社区新土的混合土壤，像他此刻的人生，在不同的土地里扎下根，又在新的地方长出属于自己的枝叶。他把胶鞋放在阳台，明天太阳升起时，这些土粒会被晒干，带着园田的气息，迎接新一天的生长。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢规则道书请大家收藏：(m.20xs.org)规则道书20小说网更新速度全网最快。