“喂？喂？听得到吗？我们这里是城西养老院！好几个老人情况突然恶化，喘不上气，脸都紫了！救护车！叫救护车啊！打120一直占线！占线！”
接电话的同事声音越来越沙哑，语气从公式化的安抚逐渐变得麻木和绝望。
空气中弥漫着一种无形的焦躁，像静电一样噼啪作响。
打印机不知疲倦地吐出更多关于“加强流感防控宣传”、“稳定市场药品供应（空话）”、“保障医疗系统运转”的红头文件，雪白的纸张堆积如山，却透着一股荒诞的无力感。
它们像一层层华丽的裹尸布，试图掩盖系统内部早已开始的溃烂。
陈默站起身，想去茶水间冲杯咖啡提神，也为了暂时逃离这令人窒息的空气。
刚走到门口，就听到里面传来刻意压低的争执声，是综合科的小王和后勤的老孙。
“……孙哥，你就不能想想办法？我老婆怀孕七个月了，昨晚开始高烧不退，家里一点药都没了！跑遍了所有药店，连根体温计都买不到！”小王的声音带着哭腔。
“小王，不是我不帮你！”老孙的声音充满无奈，“局里那点应急储备的退烧药和口罩，早按‘规定’优先配发给领导办公室、机要部门和一线窗口了！剩下的……王主任亲自锁起来了，说是要应对‘更关键的时刻’！我有什么办法？我女儿也在家烧着呢！”
“规定？关键时刻？现在还不够关键吗？！外面都成什么样了！”
小王的声音陡然拔高，充满了愤怒和绝望，“那些药锁在柜子里发霉，能救人吗？！这他妈是什么规定！”
“嘘！你小声点！不要命了！”老孙的声音陡然紧张起来，“让王主任听到……还想不想干了？现在这世道……唉！”一声沉重的叹息。
陈默默默退了回来，心头一片冰凉。资源的匮乏和分配的不公，像一根尖锐的刺，扎破了内部表面那层“有序”的薄膜，露出了下面冰冷残酷的现实。
他回到座位，打开一个加密的内部论坛（非官方，但一些消息灵通的基层人员会在此交流）。置顶的几个帖子标题就让人心惊肉跳：
【内部】诡异停尸房惊魂夜！值夜班的老王说，凌晨听到里面有抓挠声和撞击声！以为是老鼠，结果……
【速报】东郊垃圾处理厂工人罢工！大量医疗废弃物（含针头、带血敷料）堆积无法及时焚烧，异味冲天，附近居民恐慌！
【求证】听说西区水厂有工人集体病倒？供水会不会有问题？家里老人孩子怎么办？
【绝密】朋友帮忙恢复了一段被删除的医院监控！第37秒开始看！那个穿病号服的人……他的动作……绝对不正常！像……僵尸？！（附件：加密视频链接，需特定权限）
陈默的目光死死盯在最后一个帖子上。僵尸？荒谬！他下意识地想否定，但心脏却不受控制地狂跳起来。
他想起疾控那份密件里的描述：灰白浑浊的眼瞳、肢体僵硬、超常力量、攻击倾向……
这些碎片化的信息，被“僵尸”这个充满非理性恐惧的词粗暴地串联起来，形成一种令人毛骨悚然的暗示。
他犹豫再三，手指悬在鼠标上，终究没有点开那个需要特殊权限的加密链接。
是害怕看到无法接受的真相？还是潜意识里在遵守王主任“不传播恐慌”的警告？他自己也说不清。
下班时间到了，但没人离开。
窗外的天色并未因太阳西沉而变得凉爽，反而更加闷热。
铅灰色的云层不知何时聚拢，沉甸甸地压在头顶，一丝风也没有。
城市华灯初上，但灯光在厚重压抑的云层和弥漫的尘霾中显得黯淡无力，像是垂死者的眼睛。
远处，隐约传来救护车凄厉的鸣笛，一声接一声，连绵不绝，如同这座城市痛苦而绵长的哀嚎。
它们不再代表希望和救援，更像是为一场无法阻止的浩劫拉响的、绝望的序曲。
陈默疲惫地靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里交替闪现着冰冷的统计数据、赵姐丈夫布满血丝的眼睛、小王绝望的哀求、论坛上那些惊悚的标题、还有空气中那丝若有若无的甜腻腐臭……一种巨大的、粘稠的无力感包裹着他。
他仿佛站在一艘正缓缓驶向冰山的巨轮驾驶舱里，清晰地看到了前方黑暗中的致命轮廓，听到了冰山开裂的呻吟，闻到了冰冷海水的气息，却发现自己无法转动舵轮，也无法发出有效的警报。
所有的通道似乎都被“流程”、“规定”、“维稳”和更深层的系统惰性堵塞了。
他睁开眼，目光落在办公桌一角那个小小的电子台历上。
红色的数字清晰地显示着日期。
平静的表面之下，这座城市庞大的躯体内部，无数细微的裂缝正在无声地蔓延、交汇。
基础服务在崩坏的边缘摇摇欲坠，医疗系统在绝望的哀鸣中濒临崩溃，恐惧和猜疑如同病毒般在人群中疯狂复制，而维持这一切运转的机器——他身处其中的这个庞大体制——却像一头感知迟钝的巨兽，在程序化的轨道上，缓慢而坚定地驶向深渊。
窗外的救护车笛声，又近了一些。
陈默感到一阵深入骨髓的寒意，在这闷热如蒸笼的夏夜，悄然爬上他的脊背。
静水深流，暗涌已至。
那看似坚固的堤坝，还能支撑多久？他不知道。
他只知道，自己正身处风暴眼中心，感受着这末日降临前，令人窒息的、虚假的宁静。
这份宁静本身，就是最大的恐怖。
他拿起笔，在摊开的空白笔记本上，无意识地反复写下两个字，笔迹越来越重，几乎要划破纸页：异常、异常、异常……每一个字，都像一声沉闷的丧钟，敲打在他越来越沉的心上。
喜欢零号污染区请大家收藏：(m.20xs.org)零号污染区20小说网更新速度全网最快。