雨是从午后三点开始下的，起初只是零星的雨星，落在医院门诊楼的玻璃上，留下浅浅的水痕。等李明帮郭玲办完假肢适配的最后一道手续，推着轮椅走到大厅门口时，雨已经织成了密不透风的帘幕，砸在地面的积水上，溅起半尺高的水花，把天地间搅得一片白茫茫。
郭玲裹着一件米白色的厚外套，左手紧紧攥着轮椅扶手，指节因为用力而泛白，右手却始终护在左腿的位置——那里空荡荡的，宽松的黑色运动裤垂下来，随着轮椅的晃动轻轻摆动，像一片失去支撑的布。三个月前的画面又一次钻进她的脑海：十字路口刺眼的红灯、货车失控的鸣笛声、玻璃碎裂的脆响，还有左腿传来的、像是骨头被生生折断的剧痛。她下意识地打了个寒颤，不是因为雨里的冷风，是那股疼到骨髓里的触感，哪怕过了一百天，依旧像针一样扎在神经上。
“别担心，医生说这是最新的仿生款，硅胶和真人皮肤几乎一样，连脚趾都能跟着肌肉动。”李明把折叠伞撑在郭玲头顶，自己的右肩很快被雨水打湿，冰凉的触感透过衬衫渗进皮肤里。他弯腰帮郭玲把被风吹乱的刘海捋到耳后，目光落在轮椅侧边的黑色硬壳箱上——那是装假肢的箱子，不大，却沉甸甸的，拎在手里时，能隐约感觉到里面有什么东西在轻微震动，像心脏的跳动。
医院门口的出租车很少，李明站在雨里等了快二十分钟，裤脚已经湿透，贴在小腿上，又冷又沉。郭玲坐在轮椅上，视线一直没离开那个假肢箱，手指无意识地抠着扶手边缘的塑料纹路。“李明，”她突然开口，声音很轻，被雨声盖得有些模糊，“你说……它会不会觉得我很奇怪？”
李明愣了一下，才反应过来她在说假肢。他蹲在轮椅旁边，握住郭玲冰凉的手，掌心的温度慢慢传递过去：“傻丫头，它只是个辅助工具，怎么会想这些？等你适应了，咱们还像以前一样，周末去公园喂鸽子，去吃你最爱的那家火锅，好不好？”
郭玲点了点头，却没再说话，只是把脸往外套里缩了缩，鼻尖抵着温热的布料，还是觉得心里空落落的。
终于等到一辆亮着“空车”灯的出租车，李明先小心地把郭玲扶进后座，用纸巾擦干她外套上的雨水，再把轮椅折叠好放进后备箱，最后拎着假肢箱坐进车里。车厢里开着暖气，和外面的湿冷形成鲜明对比，李明身上的雨水很快蒸发，留下一股潮湿的霉味。郭玲靠在车窗上，侧头看着外面掠过的街景，霓虹灯的光透过雨幕照进来，在她脸上投下明明灭灭的光影，像一块块破碎的镜子。
“师傅，麻烦开慢一点，谢谢。”李明对前排的司机说，又转头看向郭玲，“累不累？靠在我肩上睡会儿吧，到家还有四十分钟。”
郭玲摇了摇头，目光落在李明腿边的假肢箱上。箱子的拉链没拉严，露出一道半厘米宽的缝隙，能看见里面浅肤色的硅胶。她鬼使神差地伸出手，指尖刚碰到箱子的塑料外壳，就像被什么东西烫到一样猛地缩回——明明是冰凉的塑料，却透着一股奇怪的温度，不是暖气的燥热，是像人皮肤一样的、带着呼吸感的温。
“怎么了？”李明注意到她的动作，疑惑地问。
“没什么，”郭玲把手藏到身后，指尖还残留着那股诡异的温度，“就是……不小心碰到了。”
出租车在小区门口停下时，雨势终于小了些，变成了细密的雨丝。李明付了钱，先把郭玲抱下车，小心地避开水洼，再回去拿轮椅和假肢箱。楼道里的声控灯坏了三盏，走上去的时候，只有零星的灯光亮着，把两人的影子拉得很长，在斑驳的墙面上晃来晃去，像两个扭曲的怪物。
打开家门，客厅里一片漆黑，李明先把郭玲放在沙发上，摸索着打开了顶灯。暖黄色的灯光亮起来，照亮了客厅里熟悉的摆设——茶几上还放着郭玲出事前没拼完的拼图，阳台挂着两人一起买的情侣睡衣，可空气里还是透着一股压抑的冷。他倒了杯温热的蜂蜜水递给郭玲，然后拿起那个假肢箱，放在茶几中央，慢慢拉开拉链。
假肢就躺在铺着黑色绒布的箱子里，浅肤色的硅胶在灯光下泛着柔和的光泽，线条流畅，完美模仿着真人小腿的肌肉弧度，连膝盖处的褶皱、脚踝处的细小血管纹路都做得栩栩如生。脚趾是分开的，能看到指甲盖上淡淡的粉色纹路，医生说，通过残肢肌肉的收缩，还能控制脚趾做轻微的弯曲动作。
“你看，是不是比想象中好很多？”李明把假肢轻轻拿出来，放在沙发旁边的地毯上，尽量让语气显得轻松。
郭玲放下水杯，慢慢伸出手，指尖轻轻碰了碰假肢的小腿部分。硅胶的触感很软，带着一点弹性，和自己的皮肤几乎没什么区别，可她的指尖刚碰到，就感觉到一股熟悉的温度——和在出租车里碰到箱子时的温度一样，像是有血液在里面流动。她猛地缩回手，脸色瞬间变得苍白，嘴唇也失去了血色。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢饮茶杂话请大家收藏：(m.20xs.org)饮茶杂话20小说网更新速度全网最快。