中巴车在盘山公路上颠簸了三个小时，最后“吱呀”一声停在王家村外的土坡下。车门打开的瞬间，一股混着泥土、腐叶和牲口粪便的味道涌进来，王刚皱了皱眉，又很快舒展开——这味道陌生又熟悉，像他藏在衣柜最底层的旧毛衣，带着十年前的温度。
他弯腰提起脚边的行李箱，轮子在碎石路上磕磕绊绊，发出“咕噜咕噜”的声响。箱子是大学毕业时买的，米白色的外壳早已被磨得发黄，边角处露出深褐色的塑料底，提手处的缝线也松了几针，晃悠着几根线头。这箱子跟着他在城里漂了八年，如今终于跟着他回到了起点。
王家村卧在山坳里，三面被青山围着，像被巨人的胳膊圈住的孩子。远处的山尖蒙着层薄雾，灰绿色的轮廓在天光大亮时仍显得模糊，像水墨画里没晕开的墨团。泥土路被昨夜的雨浸得发黏，鞋底踩上去“啪嗒”响，每走一步都要费点劲。路两旁的田埂里种着油菜，这会儿刚抽苔，嫩黄的花骨朵挤在枝头，风一吹就轻轻晃，可田埂上没见着一个干活的人，连看家的狗都没叫一声，整个村子静得反常。
快到村口时，才看见老槐树下聚着几个人。那棵老槐树得两个人才能合抱，树干上爬满了青苔，枝桠歪歪扭扭地伸向天，像老人干枯的手指。树下的石墩上坐着三个老人，都穿着深蓝色的旧棉袄，手里夹着自卷的烟，烟雾慢悠悠地飘起来，遮住了他们的脸。
王刚认得他们，是村西的王大爷、二叔，还有住在村口的赵老根。他停下脚步，笑着喊了声：“二叔，王大爷，赵叔，我回来了。”
烟圈顿了顿，三个老人抬起头。王大爷的眼睛半眯着，浑浊的眼珠转了转，才认出他来，嘴里“哦”了一声，点了点头，没多说话。赵老根则扯了扯嘴角，像是想笑，可脸上的皱纹挤在一起，反而显得更沉郁。只有二叔站起身，走过来接过他手里的行李箱，手指触到箱子的瞬间，王刚感觉二叔的手在抖。
“刚子，一路累了吧？”二叔的声音压得很低，比平时沙哑些，“先去你娘的老房子歇着，我让你二婶给你煮点粥。”
王刚点点头，跟着二叔往村里走。老槐树下的烟味还飘在身后，他回头看了一眼，见那三个老人又低下头，凑在一起小声说着什么，眼神时不时往他这边瞟，像在避讳什么。
“二叔，村里怎么这么静啊？”王刚忍不住问，“我记得以前这时候，田埂上都有人干活，狗也叫得欢。”
二叔的脚步顿了一下，没回头，只含糊道：“天冷，大家都懒得出来。”
王刚没再追问。他知道母亲走后，这老房子就空着，去年年底二叔给他打电话，说房子漏了雨，让他有空回来修修，不然开春就塌了。他在城里的工作刚辞了，正好趁这个机会回来处理房子，顺便给母亲上柱香。
走了大概十分钟，就到了母亲的老房子。土坯墙的颜色已经发暗，墙根处爬着几丛杂草，院门上的铁锁生了锈，锁孔里塞着点枯草。二叔掏出钥匙，插了好几次才插进去，“咔嗒”一声打开锁，推开院门时，门轴发出“吱呀——”的长响，在安静的村里显得格外刺耳。
院子里的地面裂着缝，角落里堆着母亲生前用的柴禾，有的已经发了霉。靠墙的地方种着一棵石榴树，枝桠光秃秃的，树皮上有几道深痕，像是被什么东西抓过。王刚的目光在石榴树上停了停，心里有点发堵——这棵树是他十岁那年和母亲一起种的，母亲说等他结婚了，就让他带着媳妇回来吃石榴。可现在，树还在，母亲却不在了。
“刚子，你先收拾收拾，我去喊你二婶煮粥。”二叔把行李箱放在屋檐下，转身要走，又突然回过头，抓住他的胳膊，手指用了点劲，“刚子，记着，夜里别出门。”
王刚愣了一下，笑了笑：“二叔，我都多大了，还怕黑啊？”
“不是怕黑。”二叔的脸绷得紧紧的，眼神里带着他看不懂的恐惧，“是后山的山猫，邪性。这阵子不太平，夜里别往外跑。”
“山猫？”王刚皱了皱眉，“不就是普通的野猫吗？有什么邪性的。”他在城里见过不少流浪猫，最多就是偷点东西吃，哪有什么邪性可言。
二叔还想说什么，嘴张了张，最后却只是叹了口气，松开他的胳膊：“你别不当回事，听二叔的话，夜里锁好门窗，别出门。”说完，就转身走了，脚步比来时快了些，像是在躲避什么。
王刚看着二叔的背影，摇了摇头。他知道农村的老人都有点迷信，什么山神、鬼祟的说法一大堆，他从小听得多了，从没当真过。他走进屋里，扑面而来的是一股潮湿的霉味，墙上挂着母亲的遗像，黑白色的照片里，母亲笑得很温和。他走过去，擦了擦遗像上的灰尘，轻声说：“娘，我回来了。”
接下来的一下午，王刚都在收拾屋子。把母亲的旧衣服叠好，放进柜子里；把桌子上的灰尘擦干净；把院子里的杂草拔掉。太阳快落山时，二婶端着一碗粥过来，还带了一碟咸菜和两个馒头。二婶的话不多，放下东西就走，走之前也跟他说：“刚子，夜里别出门，听你二叔的。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢饮茶杂话请大家收藏：(m.20xs.org)饮茶杂话20小说网更新速度全网最快。