市立医院西院区的老住院楼，像块被时光啃剩的枯骨，孤零零杵在崭新的门诊楼旁边，透着股与周围格格不入的沉郁。墙面是早已褪色的浅灰，爬满了深浅不一的裂纹，像老人脸上纵横的皱纹，有些地方的墙皮已经剥落，露出里面斑驳的红砖。窗户玻璃没几块是完整的，要么缺了角，用透明胶带胡乱粘着，要么干脆贴着泛黄的封条，封条边缘卷着边，被风吹得轻轻晃，像随时会掉下来。
孙德仁站在楼门口，手里攥着保安科给的钥匙串，金属钥匙硌得掌心发疼。晚风从走廊深处钻出来，裹着一股奇怪的味道——是过期消毒水的刺鼻味，混着陈年灰尘的土腥味，还有点说不清的霉味，直直往鼻子里钻。他忍不住皱着眉咳了两声，咳完还觉得喉咙里发紧，像卡了点细沙。
“孙师傅，跟你说清楚，这楼现在就剩底层急诊还在用，楼上二三楼早空了，堆的都是旧病床、破柜子这些杂物，没什么值钱东西。”保安科的老张从后面跟上来，拍了拍他的肩膀，手掌粗糙，带着股烟味。老张五十多岁，在医院干了快二十年，脸上刻着老员工的熟稔，语气却透着点说不清的含糊，“你值夜班，主要就是每小时巡一次楼，确认门窗都锁好，别让流浪汉或者拾荒的钻进来。其他的……也没什么要做的。”
孙德仁点点头，没多问。他今年五十三，前阵子在工地绑钢筋时，从脚手架上摔下来，左腿摔成了骨裂，养了三个多月才好利索。现在腿虽然能走，但不能再干重活，家里房贷还没还完，儿子在外地读大学，每个月都要生活费，正是用钱的时候。托了好几个熟人，才找到这份打更的活，夜班从晚上十点到第二天凌晨六点，一个月三千块，工资不算高，但胜在不用费力气，只要按时巡楼就行。
“还有啊，”老张又开口，声音压得低了点，眼神往老楼里瞟了一眼，像是怕被什么听见，“这楼年头久了，晚上可能会有点动静。要是听见什么响……你别太较真，也别到处乱找。老楼嘛，水管子老化，风吹着窗户缝，都容易出怪声，不是什么大事。”
孙德仁心里愣了一下，想问“到底会有什么动静”，但看老张那欲言又止的样子，话到嘴边又咽了回去。他想着自己就是来干活挣钱的，只要别出什么大事，其他的不用多管。
跟着老张往楼里走，底层的走廊还算亮堂，急诊室的灯开着，门虚掩着，能看见里面护士来回走动的影子。往里走了十几米，左手边有个小房间，门楣上贴着“值班室”三个字，字迹已经褪色，边角还翘着皮。老张推开门，一股混杂着烟味和旧家具的味道扑面而来。
值班室很小，也就六七个平方，挤得满满当当。靠里墙摆着一张铁架床，床板上铺着洗得发白的蓝格子床单，枕头旁边堆着件旧棉袄。床对面是一张掉漆的木桌，桌面坑坑洼洼，放着台老式的半导体收音机，机身是暗红色的，天线歪着，看起来用了好些年。桌子角上还放着个手电筒，黑色的塑料外壳，上面有几道明显的划痕。
“这就是你值班的地方，床能睡，被子在床底下的箱子里。”老张指着桌子上的手电筒，“楼里的声控灯时好时坏，尤其是二三楼，有时候跺半天脚都不亮，巡楼全靠这个手电筒，你可得拿好，别丢了。”
孙德仁走过去拿起手电筒，掂了掂，沉甸甸的，按了下开关，光柱很亮，能照得很远。他把钥匙串放在桌子上，金属钥匙碰撞着发出“叮铃”的轻响。
“没别的事了，我先走了，明天早上六点来跟你交班。”老张走到门口，又回头看了他一眼，像是想说什么，最后还是只摆了摆手，“有事就给我打电话，号码写在桌子上的纸条上了。”
老张走后，值班室的门“咔嗒”一声关上，整栋楼瞬间静了下来。外面急诊室的声音隔得远了，只剩下走廊里偶尔传来的脚步声，还有远处救护车的鸣笛声，细得像蚊子叫。孙德仁站在屋子中间，看着狭小的值班室，心里突然有点空落落的。他走到窗边，推开一条缝，外面的路灯照进来，在地上投出一道细长的光。老楼的影子在灯光下拉得很长，像个沉默的巨人，透着股说不出的压抑。
他深吸了口气，把窗户关上，拿起桌子上的钥匙串和手电筒。十点整，该开始第一次巡楼了。他把钥匙串挂在腰上，金属冰凉的触感贴着皮肤，手电筒握在手里，转身推开了值班室的门，走进了老楼的黑暗里。
十点整，老张的脚步声在走廊里渐渐消失，最后传来值班室门锁“咔嗒”一声轻响——那声音像颗小石子，投进了老住院楼死寂的夜里。孙德仁坐在值班室的铁架床上，耳朵还没适应这突如其来的安静。窗外的路灯透过积灰的玻璃照进来，在地上投出长条形的光斑，光斑里浮着细小的灰尘，慢悠悠地飘着。
整栋楼静得吓人，连空调外机的嗡鸣声都没有，只有急诊室方向偶尔传来救护车的鸣笛声，隔着几层楼板和长长的走廊，声音被滤得又细又远，像夏天夜里钻进蚊帐的蚊子叫，若有若无。孙德仁摸了摸腰上的钥匙串，冰凉的金属硌着手心，他把钥匙串往腰后挪了挪，又拽了拽身上洗得发白的保安服——这衣服是前几天从旧货市场淘来的，领口有点紧，勒得脖子发僵。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢饮茶杂话请大家收藏：(m.20xs.org)饮茶杂话20小说网更新速度全网最快。