唐俭牵着驴走在洛阳城外的土路上，日头正毒，晒得他嘴唇起皮。路边的草都蔫头耷脑的，远处的树影缩成一团，看着倒像是块冰凉的石头。他喉结滚了滚，刚想找块树荫歇脚，就见道旁有间歪歪扭扭的土坯房，屋顶的茅草被风吹得露出好几块窟窿，却有微光从窗纸里透出来，像是有人在里头。
“有人吗？讨碗水喝！”他扯着嗓子喊，驴也跟着“咴儿”叫了一声，蹄子在地上刨出个小坑。
屋里窸窸窣窣一阵响，门“吱呀”开了道缝，露出半张脸。是个年轻妇人，头发用根木簪挽着，额前碎发被汗濡湿，贴在脸上。她穿着件洗得发白的粗布褂子，手里还攥着根针线，指节因为用力泛着白。“稍等，我去给你舀。”声音有点哑，像被晒裂的瓦罐。
唐俭点点头，趁机往屋里瞥了眼。土炕上铺着层干草，墙角堆着半捆柴火，看着就没怎么动过，最显眼的是炕边那盏油灯，灯芯挑得很细，照着妇人手里的活儿——原来是双袜子，针脚密密匝匝的，看着就扎实。
“这是给……”他刚想问，妇人已经端着个粗瓷盂子出来，水里飘着点草叶，却凉丝丝的。唐俭接过来一饮而尽，喉间的燥意顿时消了大半，才发现屋里竟没灶台，连个烧水的陶罐都没有。“您这儿……不生火吗？”
妇人把盂子往身后藏了藏，脸有点红：“穷，烧不起。平时就去隔壁婶子家蹭口热的，或是啃口干粮。”她低头继续缝袜子，手指飞快地穿梭，“明日我男人要回来，总不能让他见我连双新袜子都拿不出。”
“您丈夫？”
“嗯，叫薛良，在外头跑买卖，一晃十几年没回来了。”妇人嘴角翘了翘，眼里亮起来，“前几日托人捎信，说明儿就到，说要接我去江南住。”针脚忽然乱了，她抿着唇拆了两针，“他在外头不容易，我也帮不上啥，就想着缝双厚袜子，路上好穿。”
唐俭看着她指尖的茧子，还有那双磨得快见底的布鞋，心里忽然有点不是滋味。他从包袱里摸出两卷饼，是出门时母亲烙的，还带着点余温。“我这儿有饼，您拿着吧。”
妇人慌忙摆手：“那哪行，刚喝了您的水……”
“拿着吧，不然我心里不安稳。”唐俭把饼塞到她手里，转身要牵驴，又忍不住回头逗了句，“您这手艺真好，要是缝件新衣裳，定是好看的。”
妇人脸腾地红了，把饼往怀里一揣，低头嘟囔：“先生快赶路吧，天要黑了。”
唐俭笑着应了，骑上驴刚走没几步，就听见身后传来声“多谢”，轻得像片叶子落在地上。
走出去十多里，他才猛地拍了下脑袋——那本抄了半本的《孙子兵法》忘在洛阳客栈了。这可是他特意求先生抄的，忙掉转驴头往回赶，折腾到后半夜才取到书，索性在客栈歇了一晚。
第二天一早再路过那土坯房，却见道旁围了群人，白幡在风里飘得刺眼。唐俭心里咯噔一下，勒住驴问旁边的老汉：“这是……谁家出事了？”
“唉，就这儿住的薛货郎，”老汉叹着气，“昨天傍晚回来的，刚到村口就被惊马撞了，当场就没气了。可怜他媳妇，等了十几年，就等这么个结果……”
唐俭脑子“嗡”的一声，挤进去一看，灵棚就搭在那间土坯房门口，妇人跪在地上，头发散着，怀里紧紧抱着个东西。他定睛一看，正是自己给的那两卷饼，还有双缝了一半的袜子，针还别在上面。
下葬时，唐俭远远看着，见人把棺木抬进坟坑，有个小孩忽然喊：“娘，你看棺头上！”众人凑过去，只见棺木上整整齐齐放着那两卷饼，旁边还摆着双新袜子，针脚细密，正是妇人昨晚赶出来的。
唐俭骑在驴上，心里像塞了团湿棉花，闷得发慌。他忽然想起那妇人红着脸说“明日他就到”，想起她缝袜子时眼里的光，鼻子一酸，狠狠抽了下驴鞭——这世上的事，怎么就这么不遂人愿呢？
船到扬州时，已是半月后。唐俭在禅智寺歇脚，傍晚沿着寺外的河埂散步，却见不远处的荒地里有两拨人在挖东西，锄头刨土的声音隔老远都能听见。
他走近了才看清，是两个读书人模样的人，各带了几个徒弟，正对着两座旧坟忙活。东边那人穿着锦缎袍子，看着像个体面人，却蹲在坟边，手里捏着只绣着鸳鸯的红绣鞋，眉头皱得能夹死蚊子，嘴里不停念叨：“怪了，怪了……”他身后的徒弟们却捂着嘴偷笑，互相挤眉弄眼。
西边那人脾气躁，举着把铁锹狠狠砸向棺材板，“哐当”一声，木屑飞溅，他指着棺材里骂：“不要脸的东西！死了都不安分！”
唐俭好奇，走过去问东边那人：“先生这是……？”
那人抬头，脸上又惊又气：“我姓韦，前几年做过太湖县令。这是我那死了十年的儿子，今天迁坟，你看——”他把手里的红绣鞋递过来，“棺里本该是他的靴子，怎么变成这玩意儿了？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢饮茶杂话请大家收藏：(m.20xs.org)饮茶杂话20小说网更新速度全网最快。