唐元和年间的海康县，像块被扔进蒸笼的粗布，常年裹在湿热的海风里。地里的甘蔗能蹿到两人高，肥厚的叶子在风中拍打得沙沙响，汁水顺着叶尖往下滴，黏得能粘住蚊子。可若遇上大旱，这些能榨出蜜的青纱帐，转眼就成了焦黑的枯柴，风一吹就碎成齑粉。
县里有个叫陈鸾凤的汉子，住在离城十里的甘蔗林边。他生得膀大腰圆，肩膀宽得能扛起半扇野猪，一双眼睛瞪起来时，眼白多过黑瞳，活像庙里的怒目金刚。乡里人都叫他“小周处”，倒不是说他年轻时凶顽——陈鸾凤其实是个闷葫芦，三拳头打不出个响屁——是说他那股天不怕地不怕的劲头，连山里的猛虎见了他都得绕着走。
海康人敬雷公，敬得近乎痴狂。城北那座雷公庙，红墙黑瓦，檐角挂着铜铃，风吹过时叮当作响，像是在跟天上的雷公回话。庙里的香火从没断过，尤其是每年头场雷响后，乡邻们提着供品往庙里挤，把门槛都踩矮了三分。老辈人说，雷公掌管着风雨，每年头一声雷响的日子得记牢，往后每旬的这天，连针线都不能动，谁敢犯忌讳，不出两天必遭雷劈。
有年春上，邻村有个新媳妇不懂规矩，在“忌雷日”纳鞋底，针刚穿过布面，天上就滚过一声闷雷。当天下午，那媳妇去井边挑水，刚把水桶放进井里，井口突然炸开，一块青石板飞起来，正砸在她额头上，当场就没了气。这事传开后，海康人对雷公更是又敬又怕，连说话都得掂量着，生怕哪个词触怒了神明。
陈鸾凤听了这些，总爱撇嘴。他娘在世时，曾拉着他去庙里烧香，让他磕头求雷公多下雨。陈鸾凤梗着脖子不肯跪，被他娘拧着耳朵按在蒲团上。他盯着供桌上那尊泥塑的雷公像——青面獠牙，手里攥着锤子凿子，眼睛瞪得溜圆——心里直犯嘀咕：“什么雷公，不过是块泥巴捏的，真有灵验，咋眼睁睁看着咱遭罪？”
他说这话时，正蹲在自家门槛上，手里削着根竹片。那年他才十五，刚跟着爹学会用竹刀劈甘蔗。他爹在一旁捆着蔗叶，听见这话，手猛地一顿，回头瞪他：“浑小子，嘴上积点德！雷公爷听着呢！”
陈鸾凤没吭声，只是把竹刀削得更尖了些。刀锋划过竹片，发出“沙沙”的响，像在跟谁较劲。
转眼过了十年，陈鸾凤成了家，爹也走了。他接过家里的甘蔗地，侍弄得比谁都用心。可那年夏天，旱得邪乎。太阳像个烧红的铜盆，悬在头顶一动不动，把地里的土晒得裂成了块，最大的缝能塞进拳头。村东头的池塘早就底朝天，塘泥干得像石块，去年冬天没捞上来的鱼，都成了硬邦邦的鱼干，被风吹得滚来滚去。
乡邻们急疯了，天天捧着三牲祭品往雷公庙跑。猪头、整鸡、还有刚从海里捞上来的大鱼，摆在供桌上，没多久就被晒得发臭。男人们跪在蒲团上，膝盖都磕出了血，嗓子喊哑了，天上连朵云都没有。庙祝是个干瘦的老头，穿着件洗得发白的道袍，在一旁敲着木鱼，嘴里念念有词：“心不诚，神不佑啊……心不诚，神不佑……”
这话像根刺，扎得陈鸾凤火直冒。他刚从地里回来，满脚的泥，裤腿卷到膝盖，露出黝黑结实的小腿，上面沾着几根干枯的蔗叶。他看着庙门口哭哭啼啼的乡邻，又听见庙祝那慢悠悠的念叨，突然觉得一股血冲上头顶。
“诚？”陈鸾凤大步冲进庙里，声音像打雷，“咱把家底都供上了，牛羊宰了个干净，换来的是颗粒无收！这就是你说的诚？”
庙祝被他吓了一跳，手里的木鱼“啪”地掉在地上：“你、你这后生，敢在神前撒野？”
“撒野？”陈鸾凤抄起墙角的火把，那是乡邻们准备夜里守庙用的，还浸了桐油。他“噌”地划着火石，火把“呼”地燃起来，火苗蹿得有半人高，“这破庙留着何用！”
他一脚踹开供桌，松木桌腿“咔嚓”断了一根。火把往供桌上一燎，那些供品、纸钱瞬间燃了起来，火舌舔着梁上的蛛网，很快就蔓延到了雷公像上。泥塑的雷公被火烤得噼啪响，脸上的油彩慢慢化了，露出里面灰扑扑的泥胎，看着倒像是在哭。
乡邻们吓得脸都白了，有几个老人直拍大腿：“疯了！这小子是真疯了！要遭天谴的！”有人冲上去拉陈鸾凤的胳膊，想把他拽出来，可他像座铁塔似的，纹丝不动。火星子溅在他的粗布短褂上，烧出一个个小洞，他浑然不觉，只是梗着脖子吼：“天谴？再不下雨，咱都得饿死，还怕什么天谴！”
大火烧了半个时辰，等火苗被乡邻们用沙土压下去时，雷公庙已经成了黑黢黢的架子。那尊雷公像，只剩半截身子歪在墙角，手里的锤子早就烧没了，看着倒有几分滑稽。
陈鸾凤被几个后生按在地上，他娘生前给他求的平安符，在刚才的拉扯中掉了出来，被火星烧了个洞。他看着那半截平安符，突然笑了，笑得眼泪都出来了：“看见了吧？连符都保不住我，还信什么神！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢饮茶杂话请大家收藏：(m.20xs.org)饮茶杂话20小说网更新速度全网最快。