北魏太和年间，中山郡（今河北定州）的西市巷口，总飘着一股勾人的酒香。那香气不似寻常米酒的清甜，也不似胡商带来的葡萄酿那般烈，倒像混了山间晨露与陈年松针的气息，浅闻时清冽提神，深吸一口，又觉五脏六腑都被暖融融的酒意裹住，连脚步都要跟着慢下来。
巷尾那间“中山老酿”酒坊，便是这香气的源头。酒坊老板姓甄，人称甄老丈，年过半百，双手布满老茧，指缝里总沾着些酒曲的碎屑。他酿酒有个怪规矩：每日只卖三坛酒，坛上不贴标签，来买酒的人全凭缘分——懂行的老客知道，甄老丈的酒坛里，藏着能让人醉上三日的“醉仙酿”、寒冬暖身的“温玉浆”，还有一种从不对外售卖、连坛口都封着朱砂印的酒，只在逢年过节时，甄老丈才会偷偷舀出一小盏，自斟自饮，饮时还会对着西北方的太行山叹气，仿佛那酒里埋着什么心事。
这日清晨，天刚蒙蒙亮，巷口的青石板还沾着露水，就有个身着粗布短褐的年轻人站在酒坊门前。他叫玄石，是邻县新乐来的货郎，平日里推着独轮车走街串巷，卖些针头线脑、胭脂水粉，这次来中山郡，一是为了补货，二是早听闻甄老丈的酒有名，特意来寻个新鲜。
“甄老丈，开门喽！”玄石抬手叩了叩酒坊的木门，声音清亮。门内传来一阵窸窸窣窣的响动，片刻后，木门“吱呀”一声开了，甄老丈探出头来，眯着眼睛打量玄石：“年轻人，面生得很，是来买酒的？”
“正是！”玄石笑着拱手，“早听说老丈的酒是中山一绝，今日特来讨一坛，也好尝尝这‘能醉倒神仙’的滋味。”
甄老丈闻言，嘴角微微上扬，侧身让玄石进门。酒坊里不大，靠墙摆着十几只陶坛，坛口都用红布扎着，墙角的灶台上，还放着半袋没用完的酒曲，空气中的酒香比巷口更浓，几乎要把人醉倒。甄老丈走到最里面的货架前，弯腰搬下一只半人高的陶坛，坛身刻着细密的云纹，坛口的朱砂印鲜红夺目。
“这坛酒，你拿去吧。”甄老丈的声音忽然变得有些沉，“只是有句话要嘱咐你：此酒劲大，饮时需慢，且切记——不可多饮，更不可……”他话到嘴边，又咽了回去，只摆了摆手，“罢了，你且拿去，若是醉了，睡几日便好。”
玄石见这坛酒与其他酒坛不同，心里好奇，却也没多问，只掏出几枚铜钱递过去：“老丈，这酒多少钱？”甄老丈却不收，只说：“此酒非卖品，今日与你有缘，便送你了。只是你要记着，若日后有人问起这酒的名字，便说它叫‘千日酒’。”
玄石虽觉奇怪，但免费得了一坛好酒，心里欢喜，连忙道谢，抱起酒坛就往客栈走。那酒坛看着沉，抱在怀里却轻飘飘的，仿佛里面装的不是酒，而是一团暖云，坛身还隐隐透着一丝凉意，即便走在清晨的阳光下，也不觉得燥热。
玄石住的客栈在东市旁，名叫“悦来栈”，掌柜的王老汉是个热心人，见玄石抱着个大酒坛回来，便笑着打趣：“玄小哥，这是买了什么宝贝，抱得这么紧？”
“王掌柜，这是甄老丈送的‘千日酒’，说是中山一绝！”玄石献宝似的把酒坛放在桌上，伸手就要去解坛口的红布。王老汉凑过来一看，见坛口的朱砂印，脸色忽然变了：“玄小哥，你说这是‘千日酒’？”
“是啊，怎么了？”玄石见王老汉神色不对，心里犯了嘀咕。王老汉叹了口气，拉着玄石坐下：“你这年轻人，怕是不知道这‘千日酒’的来历。我年轻时听我爹说，甄老丈的祖上曾在太行山深处采过一种‘醉仙草’，用那草酿酒，能让人醉上很久很久——久到……久到能睡上一年半载。后来甄家就立下规矩，这酒从不外传，今日怎么会送给你？”
玄石听得一愣，随即笑了：“王掌柜，您这是吓唬我呢？哪有酒能让人醉一年半载的，最多是劲大些，睡个三天两夜罢了。”说着，他已经解开了红布，坛口的酒香瞬间涌了出来，比在酒坊时更烈，却也更醇，仿佛带着山间的雾气与松涛的声音，让人闻着就有些晕乎。
他找来一只粗瓷碗，舀了半碗酒，酒液呈琥珀色，在碗里轻轻晃动，还能看见细密的酒花。玄石端起碗，抿了一口——初入口时，是清甜的米香，顺着喉咙滑下去，却突然爆发出一股灼热的暖意，从胸口一直烧到四肢百骸，紧接着，又有一丝清凉从舌尖漫开，中和了酒的烈，只留下满口的甘醇。
“好酒！”玄石忍不住赞了一声，仰头又喝了一大口。这酒喝着痛快，却后劲极大，不过半碗下肚，玄石就觉得天旋地转，眼前的桌子、椅子都开始晃，耳边的声音也变得模糊。他想站起来，却腿一软，直接倒在炕上，眼皮重得像灌了铅，片刻后，就沉沉睡了过去。
这一睡，就没了动静。
起初，王老汉以为玄石只是醉得久了，也没在意，每日还会去他房里添些茶水，见他睡得安稳，呼吸均匀，便想着“等他醒了，肯定要喊头疼”。可谁知，一天过去了，玄石没醒；两天过去了，玄石还是没醒；到了第三天，王老汉去添茶水时，见玄石脸色发白，手脚也有些凉，心里顿时慌了——他伸手探了探玄石的鼻息，只觉得气息微弱，几乎摸不到。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢饮茶杂话请大家收藏：(m.20xs.org)饮茶杂话20小说网更新速度全网最快。