长山县的秋老虎总比别处赖得更久些，入了九月，日头依旧毒得能晒裂青砖。吴木欣背着药箱从城外问诊回来，刚拐进巷口就见邻居家的孩子举着竹竿追打一群麻雀，竹梢划破空气的脆响里，混着几声格外嘶哑的鸦鸣。他下意识顿住脚，抬头往天上望——万里晴空里连朵云絮都没有，那叫声却像是从很远的地方飘来，带着股说不出的沉郁。
这年吴木欣刚过而立，在县城南头开了家“木欣堂”药铺，为人谦和，医术也还算过得去，街坊邻里有个头疼脑热都爱找他。他祖籍本不是长山，十年前随父亲从苑城迁来，至今还跟苑城的旧友有书信往来，其中往来最密的，便是史乌程。
史乌程比吴木欣年长五岁，在苑城做着绸缎生意，家底殷实，性子却不似一般商人那般市侩。两人年轻时都爱读些杂记野史，常凑在一处讨论文中典故，一来二去便成了知己。去年冬天史乌程还托人给吴木欣捎过一坛苑城特产的青梅酒，说是埋在院里老槐树下存了三年的陈酿，吴木欣至今还剩小半坛，想着等年底去苑城时再跟他共饮。
可这日的鸦鸣总让吴木欣心里发慌，他回到药铺刚把药箱放下，就见小伙计捧着封信跑进来：“掌柜的，苑城来的信，说是史老爷家的人亲自送来的。”
吴木欣心里“咯噔”一下，忙接过信。信封是史乌程家常用的米黄色宣纸，封蜡却有些歪斜，显然写信人当时心绪不宁。他拆开信纸，入眼的字迹却不是史乌程惯常的遒劲小楷，而是他妻子周氏的娟秀字体，只是笔画间满是颤抖：“木欣贤弟亲启，家夫乌程自上月望日起，言行异于常时，今有一事相告，恐需贤弟速归苑城一聚……”
信里说，史乌程自八月十五那天见过一只停在屋顶的乌鸦后，就断定自己寿数将尽，还跟家里人说“这是夫人派来的鸟使召我回去”，要家人赶紧准备后事，甚至精确到了九月十二那天会离世。周氏起初只当他是中了暑气胡言乱语，可史乌程接下来的日子里，竟开始有条不紊地安排家事，把铺子的账目、田产的地契一一清点清楚，连自己棺木的材质、葬礼的流程都交代得明明白白，那神情平静得让人心头发寒。
“……家夫言出必行，近来日渐消瘦，却执意不肯请医。贤弟与他相交最深，或能劝他回心转意。若贤弟得空，盼速归苑城。”信的末尾，周氏的字迹已经洇开了几处墨痕，想来是写信时落了泪。
吴木欣捏着信纸的手指微微发白。他与史乌程相识多年，深知对方从不是信鬼神之说的人，怎么会突然因为一只乌鸦就认定自己要死？可周氏在信里的语气焦急又恳切，不似有假。他思忖片刻，当即嘱咐小伙计看好药铺，自己则去后院收拾了个小包袱，又把那半坛青梅酒也装上——若是史乌程真的病了，或许见了这酒能开心些。
第二日天还没亮，吴木欣就雇了辆马车往苑城赶。长山到苑城有百余里路，马车走得慢，等他到史乌程家门前时，已是九月初十的傍晚。
史府的大门虚掩着，门口挂着的两盏红灯笼不知为何被换成了素色的纸灯，风一吹，灯影摇晃，透着股萧瑟。吴木欣推门进去，院里静得出奇，连平日里叽叽喳喳的麻雀都不见了踪影。他往里走了几步，就见周氏正坐在廊下缝补孝布，手里的针线走得又快又急，指节都泛了白。
“周嫂子。”吴木欣轻唤了一声。
周氏猛地抬头，见是他，眼圈瞬间就红了：“木欣，你可算来了。快，乌程在书房里，这两天除了吃饭，就一直待在里头。”
吴木欣跟着周氏往书房走，路过天井时，下意识抬头看了看屋顶——青灰色的瓦片排列整齐，檐角的铜铃在风里轻轻晃动，却不见半只鸟的影子。他心里的疑惑更甚，刚要开口问，就听见书房里传来史乌程的声音：“是木欣来了吧？进来吧。”
推开门，史乌程正坐在书桌前看书，手里捧着一本翻得卷了边的《搜神记》。他比去年冬天瘦了不少，颧骨微微凸起，脸色也有些苍白，可眼神却很清亮，见吴木欣进来，还笑着招了招手：“木欣，坐。我就知道你会来。”
吴木欣在他对面坐下，刚要开口劝他请医，就见史乌程先开了口：“你是不是觉得我疯了，因为一只乌鸦就说自己要死？”
吴木欣愣了一下，随即点了点头：“乌程兄，你向来不信这些……”
“以前不信，可那天见过那只鸟后，我就信了。”史乌程放下书，指尖在书页上轻轻摩挲着，“八月十五那天下午，我在院里看书，忽然听见屋顶上传来‘呱呱’的叫声，声音特别哑，不像是寻常的乌鸦。我抬头一看，就见一只黑鸦站在屋脊上，正盯着我看。那眼神……不像是鸟的眼神，倒像是人的，透着股熟悉。”
他顿了顿，声音低了些：“我小时候听我娘说，人快不行的时候，阴间会派‘鸟使’来召魂，那鸟通人性，会盯着要带走的人看。我当时心里就咯噔一下，忽然就明白了——那是我娘来召我了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢饮茶杂话请大家收藏：(m.20xs.org)饮茶杂话20小说网更新速度全网最快。