邹平城西三十里有个侯家庄，庄里住个姓侯的老汉，没人记得他正经名字，乡邻都喊他“侯牛医”——不是说他医术多神，是这庄子里外三五十里，谁家牛驴骡马得了病，不管是起不来的瘫症、直喘气的肺喘，还是浑身打颤的瘟症，最后都得寻到他门上。侯老汉没读过医书，那点本事是年轻时跟个走江湖的兽医学的，后来自己摸爬滚打三十年，倒也攒下句“侯老牛出手，能救半条命”的口碑。
他日子过得简单，一间土坯房带个小院子，院里搭着棚子，堆着晒干的艾草、苦楝皮，墙根摆着十几个粗陶药罐，罐口蒙着旧布，风一吹就飘出股子苦中带涩的药味。家里就他一个人，老伴早逝，儿子在济南府当学徒，一年到头也回不来一趟。每日天不亮就起来铡草、晒药，日头爬高了，要么蹲在院里给上门的牲口瞧病，要么挎着个布包袱，里头装着针筒、小刀、几包药末，顺着田埂往各村走——谁家牲口病了，托人捎个信，他从不推辞，给多给少也不计较，穷人家拿不出钱，塞两个窝窝头、一把新摘的豆角，他也乐呵呵接着。
这年夏天格外热，入伏后连着二十来天没下雨，地里的玉米叶子卷得像烫过的布条，土路上的浮土没脚脖子，踩上去“噗嗤”一声，热气顺着鞋底往裤腿里钻。七月十二那天，天刚蒙蒙亮，侯老汉就起来了。灶房里烧了锅玉米糊糊，就着腌萝卜啃了两个杂粮馍，然后把媳妇生前织的粗布口袋打开，往里头装了四个凉馍、一罐子咸菜，又灌了满满一葫芦井水——这是给东头老王家的长工送的饭。老王家种着二十亩地，雇了三个长工，眼下正是锄地的时节，天热得邪乎，长工们从清早干到晌午，连口热饭都吃不上。老王前儿个来找侯老汉给牛瞧病，顺口提了一嘴，说长工们自带的干粮中午早馊了，侯老汉听着不落忍，就应下每日给他们送趟饭。
揣着口袋、挎着包袱，侯老汉慢悠悠往东走。出了庄，就是一片开阔的庄稼地，田埂两旁的白杨树叶子蔫头耷脑，蝉在树上扯着嗓子叫，声儿都透着干渴。走了约莫两里地，离老王家的地还有百十来步远，忽然觉得前头的风不对劲——本来是顺着田埂刮的东南风，这会儿竟绕着他脚边打旋，那风不大，却裹着股子热烘烘的气，吹得他裤脚直晃，连地上的草屑都跟着转圈圈，怎么也散不开。
侯老汉停下脚，眯着眼往风里瞅。他活了五十多年，没见过这样的风，不往别处去，就围着他转，像是有啥东西跟着，又说不出来。他往地上啐了口唾沫，心里琢磨：莫不是过路的“客”渴了？乡下老人都知道，荒郊野外遇着怪风、怪雾，多是无主的游魂，若是身上带了水饭，分点给它们，也积个方便。
侯老汉把肩上的葫芦摘下来，又从包袱里摸出个粗陶杓子——这杓子是他给牲口灌药用的，柄上磨得发亮，里头还沾着点褐色的药渣。他蹲下身，把葫芦口拧开，井水“哗啦啦”倒进去小半杓，然后举着杓子对着那旋风，嘴里念叨着：“不管是哪路的朋友，瞧着是渴坏了。我这也没啥好东西，就这口井水，你若不嫌弃，就喝了吧，喝了就顺着道走，别在这儿绕了。”
说完，他把杓子里的水往风里一泼。水刚落地，那旋风转得更急了，像是没喝够。侯老汉也不恼，又舀了一杓，接着念：“别急，慢慢喝，葫芦里还有呢。你喝痛快了，我也得去给人送粮，别耽误了活计。”就这么一勺接一勺，他手里的杓子舀了七回，葫芦里的井水下去小半，那旋风才慢慢缓了劲，转着圈往北边的树林子飘去，没一会儿就散了。
侯老汉站起身，拍了拍裤腿上的土，瞅着风散的方向笑了笑：“这‘客’倒实在，喝够了才走。”说完扛起口袋，接着往老王家的地走。长工们见他来，都放下锄头迎上来，老王的儿子王二柱接过口袋，掀开一看，里头的馍还温乎着，咸菜罐子里浸着香油——侯老汉自己都舍不得吃香油，却给他们拌了小半罐。“侯大爷，您这也太破费了。”一个叫老周的长工搓着手，有点不好意思。侯老汉摆摆手：“啥破费，你们在地里晒着，比我辛苦。快吃，吃完了歇会儿，晌午头别硬扛。”
他蹲在田埂上，看着长工们狼吞虎咽，自己掏出个干馍，就着葫芦里剩下的井水啃。王二柱凑过来，问起刚才那阵怪风，侯老汉把事儿说了，王二柱咋舌：“大爷，您也敢喂？我前儿个听邻村人说，遇着这风得赶紧跑，别沾晦气。”侯老汉嚼着馍，含糊道：“晦气啥？都是讨口饭吃、讨口水喝的，你敬他一尺，他也不会亏你。”王二柱似懂非懂地点点头，心里却觉得，这侯老汉是心善，连对看不见的东西都这么软和。
这事儿过了也就忘了，侯老汉照旧每日给牲口瞧病、送药，闲了就坐在门口编草绳，要么去村头的老槐树下跟人下棋。转过年开春，他去邹平县城买药材，路过城隍庙，想着好多年没进去过，就顺道拐了进去。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢饮茶杂话请大家收藏：(m.20xs.org)饮茶杂话20小说网更新速度全网最快。