光绪年间的益都县，城西二十里处横亘着一脉西山，山不高，却陡，岩石多是青黑色，风一吹过，石缝里的枯草呜呜响，像极了孤魂在哭。山坳里零零散散住着几户人家，最靠里的那间土坯房，就是杜小雷的家。
土坯房矮得很，成年男人进门得稍微猫着腰，屋顶铺着去年的麦秸，被雨水泡得发黑，几处破洞用茅草堵着，风大的时候，茅草会被掀起来，漏下些碎土，落在屋中央那口缺了沿的陶锅上。屋里没什么像样的家当，东墙根摆着一张旧木床，床上铺着打了三层补丁的粗布褥子，杜小雷的母亲就常年坐在这张床上——她是个双盲，打杜小雷记事起，眼睛就没见过光，脸上的皱纹比同岁的妇人深得多，手指因为常年摸黑做事，关节粗大，指腹磨得发亮。
杜小雷今年二十八，生得高大，肩膀宽，手臂上的肌肉绷得紧实，那是常年在山里砍柴、去镇上扛活练出来的。只是他脸黑，不是天生的黑，是风吹日晒的焦黑，额头上有道浅疤，是去年砍柴时被树枝划的，倒添了几分硬朗。他话少，性子闷，唯独对母亲，话里带着旁人听不见的软。
天刚蒙蒙亮，山坳里还浸着露水的寒气，杜小雷就起了。他轻手轻脚地摸进灶房，生怕吵醒母亲——盲母耳朵灵，一点动静就醒，醒了就会坐在床上等，直到听见他的声音才安心。灶房更小，只有一个土灶，一口陶锅，角落里堆着半捆干柴，是他前几天砍的。他往灶膛里添了几根细柴，划亮火石，火苗舔着锅底，暖意在小屋里慢慢散开。
锅里添的是山泉水，水开之前，他转身进了里屋，母亲果然醒了，正手搭在床沿上，微微侧着耳朵。“娘，醒了？”杜小雷走过去，声音放得极轻，“再躺会儿，水快开了，我给你煮点小米粥。”
老母亲嘴角牵了牵，露出几颗松动的牙：“雷子，不用煮稠的，稀点就行，省着点米。”她的手摸索着抓住杜小雷的手腕，那手凉得很，杜小雷赶紧把母亲的手攥在自己手心里暖着：“娘，放心，米还有一升呢，是上次去镇上扛活，张掌柜多给的。”
这话半真半假。张掌柜是镇上粮铺的老板，杜小雷常去给他扛粮袋，上月张掌柜看他肯干，多给了半升糙米，加上家里剩下的，凑起来确实有一升，但省着吃，也只够母子俩吃十天。可他不能跟母亲说这些，母亲眼睛看不见，心里却亮堂，知道家里穷，总想着省着过，要是说了实话，母亲又该好几顿不吃饭，把米省给他。
水开了，杜小雷舀了小半碗小米，淘了两遍——米里有沙子，得淘干净，不然母亲吃的时候硌牙。粥煮得慢，他守在灶边，时不时搅一搅，免得糊底。等粥熬得发黏，飘出点米香，他盛了一碗，放在嘴边吹凉，才端进里屋，扶着母亲坐起来，拿过一个木勺，舀起一勺递到母亲嘴边：“娘，尝尝，不烫了。”
老母亲张了嘴，粥滑进嘴里，软乎乎的，带着点米香。她慢慢嚼着，点了点头：“香，雷子煮的粥就是香。”杜小雷看着母亲的样子，心里发酸——这粥里没放糖，没放任何东西，就是最普通的小米粥，可在母亲嘴里，却成了“香”。他自己盛了一碗，就着腌萝卜干喝，粥稀得能照见人影，可他喝得香，只要母亲吃得舒心，他就觉得满足。
吃完早饭，杜小雷收拾好碗筷，又给母亲倒了碗温水，才说：“娘，我今天得去趟镇上。前几天王猎户说，他那里有张狐狸皮，想卖给我，我去看看，要是便宜，买下来给你做个护膝，天快冷了，你腿不好，得护着点。”
老母亲一听，赶紧摆手：“别去，别买！狐狸皮贵，咱没钱。我腿不冷，有你去年给我缝的棉裤呢。”“棉裤薄了，”杜小雷蹲在母亲身边，握着她的手，“王猎户说那皮是去年的，没怎么值钱，我去问问，要是太贵，我就不买，就是去镇上顺便看看。对了，我还得买点盐，家里盐不多了。”
母亲知道他主意正，说了也没用，只能叮嘱：“路上慢点，山里的路滑。早点回来，别在外头耽搁。”“知道了娘。”杜小雷应着，又把母亲的褥子掖了掖，确认床边的水碗够喝，才拿起靠在门边的柴刀——不是去砍柴，是带着防身，山里偶尔有野狗。
出门的时候，太阳刚爬上山头，把西山的石头照得有点暖。杜小雷沿着山路往下走，脚步稳，走得快。他心里盘算着，王猎户的狐狸皮要是真便宜，就买下来，实在不行，就去镇上的肉铺割一小块肉——母亲有阵子没吃肉了，上次吃肉还是上个月他发工钱的时候。
走了约莫一个时辰，才到镇上。益都镇不大，一条主街，两边是铺子，卖粮的、卖布的、卖肉的，吆喝声此起彼伏。杜小雷先去了王猎户家，王猎户住在镇东头，院里堆着不少兽皮。见杜小雷来，王猎户递了袋烟：“小雷，来啦？那狐狸皮我给你留着呢。”
说着，从屋里拿出一张狐狸皮，毛色是浅棕的，摸着手感软和。“这皮是去年冬天打的，没伤着皮面，你给八十文就行。”王猎户说。杜小雷摸了摸怀里的钱袋，里面只有六十文——是他这半个月扛活攒的。他皱了皱眉：“王叔，我只有六十文，能不能少点？我买回去给我娘做护膝，她腿不好，冬天冷。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢饮茶杂话请大家收藏：(m.20xs.org)饮茶杂话20小说网更新速度全网最快。