它最明显的特征，就是过处草木凋零，因为它身上带着一股“死气”。
死气……李国华一个激灵，想起了那片秃顶的林子，还有地上那些绿得发邪的落叶。
难道……真的是山鬼回来了？
这天夜里，李国华被一泡尿憋醒。他迷迷糊糊地起身，走到墙角的夜壶边解决。刚提上裤子，就听到一种声音。
是一种……摩擦声。
嘶啦……嘶啦……
很轻，很慢，就像是用指甲在轻轻刮擦木板。
声音来自窗外。
李国华的睡意瞬间全无，浑身的汗毛都竖了起来。他僵在原地，一动不敢动，屏住呼吸仔细听。
嘶啦……嘶啦……
那声音很有规律，一下，又一下，不紧不慢，仿佛就在窗外，正对着他们的床。
月光透过窗户纸，朦朦胧胧地照进来，在地上投下窗棂的格子阴影。李国华死死地盯着那扇窗户，心脏快要跳出嗓子眼。
他慢慢地、极其缓慢地转过身，看向床上。王有琴似乎睡得很沉，没有动静。他又看向窗户。
就在这时，摩擦声停了。
世界一下子陷入绝对的寂静。
李国华等了好一会儿，再没听到任何声音。他几乎要以为刚才那是自己的幻觉。
可就在这时，他眼角的余光瞥见窗户纸上，似乎有个影子极快地一闪而过。
很高，很细长。
李国华头皮炸开，一股凉气从尾椎骨直冲天灵盖。他再也忍不住，猛地冲到门边，抄起顶门杠，对着窗户方向大吼一声：“哪个狗日的在外头！给老子滚！”
声音在寂静的夜里格外响亮，把床上的王有琴也惊醒了。
“咋了？国华？咋子了？”王有琴带着哭音问。
李国华没理她，举着顶门杠，心脏砰砰狂跳，死死地盯着窗户。
外面，依旧寂静无声。只有风吹过竹叶的沙沙声，显得那么正常，又那么刺耳。
不过，那一夜之后，怪事渐渐少了。窗户外的刮擦声再没出现过，王有琴也没再看到那个细长的影子。后山秃顶的那片林子，过了一段时间，竟然又慢慢冒出了新芽，虽然长得慢，但总算有了点绿色。
村里人也逐渐敢在山脚下活动了，只是没人再敢轻易深入那片曾经秃顶的区域。大家心照不宣，绝口不提那几天发生的事情，仿佛那只是一个集体的噩梦。
林业站最后的结论是某种罕见的、突发性的植物病害叠加极端气候，至于细节，含糊其辞。村民们对这个结论将信将疑，但也没人深究。有些事，弄得太明白，反而不好。
只有李国华心里清楚，那绝不是啥子病害。他后来壮着胆子去埋黑狗的地方看过，发现狗坟旁边的一小丛灌木，叶子也掉光了，枝干上也有几道浅浅的抓痕。
夏天快过去的时候，一个傍晚，夕阳把天空染成一片温暖的橘红色。李国华和王有琴坐在院坝里吃晚饭，晚风习习，带着稻谷即将成熟的清香。远处的山峦在暮色中呈现出温柔的黛青色。
王有琴扒了口饭，小声说：“好像……没事了哈？”
李国华“嗯”了一声，夹了一筷子炒腊肉，嚼着，目光却不由自主地又飘向了那座沉默的大山。
山还是那座山，沉默，厚重，孕育着生机，也隐藏着无人知晓的秘密。
“怕是走了。”李国华含糊地说了一句。
“啥子走了？”王有琴问。
李国华没回答，只是低头吃饭。有些话，不能说破。
日子仿佛又回到了从前，但李家坳的乡村怪谈里，悄悄地又多了一个。关于那个夏天，一夜秃顶的山林，死寂中诡异的刮擦声，和那个细长飘忽的影子。老人们在茶余饭后，会压低了声音，对好奇的晚辈提起：莫要轻易得罪大山，那山里头啊，住着东西哩。它不高兴了，就会出来走一走，提醒一下忘了规矩的人。
夕阳彻底沉下山脊，天边只留下一抹绚丽的晚霞，映照着层层梯田和安静的村落。炊烟袅袅升起，狗在远处懒洋洋地叫着，一切看起来都那么安宁、美好。
只是在那片巍峨的山影笼罩下，这份美好里，似乎永远掺杂了一丝不易察觉的、源自古老自然的、令人敬畏的神秘。
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(m.20xs.org)短篇鬼语集20小说网更新速度全网最快。