又一个初冬的下午，我在麦田里施肥，大山照例在田头的草坡上晒太阳。那天阳光很好，暖洋洋的，空气中弥漫着泥土和秸秆的清香。
我干完活，走过去准备牵它回家，却发现它安详地卧在那里，像是睡着了。但这一次，它的胸口没有了熟悉的起伏。
我蹲下身，抚摸它依然温暖的脸颊，眼泪无声地滑落。
我把大山埋在了爷爷奶奶的坟旁。父亲没有反对，只是默默帮我挖坑。村里的老人说，从来没有牛能享受这种待遇，但听到那一夜的故事后，也都表示理解。
下葬时，西天的晚霞正绚烂，美得令人心碎。初冬的薄雾悄然升起，给远山近树蒙上一层轻纱。
墓旁，一朵不知名的野花在石缝中倔强地开着，淡紫色的花瓣上挂着晶莹的露珠，在夕阳下闪闪发光，像极了大山——平凡而坚韧，在恶劣环境中依然坚持绽放自己的生命。
我站在坟前，久久不愿离去。爷爷奶奶走了，大山走了，父母也老了，鬓角染霜。童年早已远去，故乡也在慢慢凋零——年轻人一个个外出打工，村庄日益空旷，只有老人和少数像我这样选择留下的人还守着这片土地。
暮色四合，远处的村庄亮起零星灯火。我想起那个恐怖的夜晚，想起大山如何用它的方式保护我，想起爷爷奶奶举着火把寻来的身影，想起回家路上那初冬的晨光和露水。
所有的一切都在时间的河流中消逝。我抹去脸上的泪水，转身走向家的方向。背后的坟包静悄悄的，只有晚风轻轻吹过……
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(m.20xs.org)短篇鬼语集20小说网更新速度全网最快。