每每此时，张九龄便会极其轻微地牵起嘴角，那弧度细微得如同湖面掠过的一丝微风，是他内心愉悦最含蓄的流露。这笑容很快便隐去，如同投入湖面的小石子瞬间平静，只留下眼底深处不易察觉的柔和。
一次饭后闲聊，沈归钰窝在沙发里刷手机，忽然看到一个小视频，随口笑道：“哎，你看，现在流行女生给男朋友戴上小皮筋，说这样就是‘名草有主’的标志啦，挺有意思的。” 她本是当作网络趣闻分享。
张九龄正擦拭着茶几，闻言只是抬眼看了一下屏幕，淡淡“嗯”了一声，点了点头，反应平静得如同无风的湖面，没有丝毫波澜。沈归钰也并未在意，话题很快转到了其他事情上。
然而第二天清晨，沈归钰在卧室床头柜上发现了一小堆东西。她揉了揉惺忪的睡眼，凑近一看，愣住了。那是五六根色彩各异、质地不同的发圈和小皮筋——有朴素的纯黑橡皮筋，有带着小颗装饰珠的，还有编织的细绳手链款，甚至有一根带着个小小的、憨态可掬的猫咪头挂饰。它们静静躺在深色木纹上，像一小捧突然绽放的、沉默的花。
张九龄不知何时已站在旁边，穿着整齐，目光落在那些皮筋上，神情里带着一种近乎天真的探究，认真地问：“多戴几根，是不是就更牢固一些？不容易断，也不容易丢。” 他的语气，仿佛在讨论一个需要优化冗余备份的重要系统可靠性问题。
沈归钰看着他那张写满严肃思考的脸，又看看那堆五颜六色的小皮筋，先是愕然，随即一股汹涌的笑意和暖流直冲心口，她忍不住笑出声来，眼角都沁出了泪花。她笑了好一会儿，才在那一小堆“备份”里，仔细挑出了自己最常用的那根——一根简单的、深酒红色细绒发圈。她拉过张九龄的手腕，他的腕骨清晰，皮肤温热。她郑重其事地，将那个带着她日常气息的小小圆圈，套了上去。深红色在他偏白的腕间，像一道安静而确定的刻度。
从此，那根纤细的深红色绒圈便成了张九龄腕间一道恒久的风景，未曾卸下。他内心无比清晰，这小小皮筋的物理约束力近乎于无，所谓的“拴住”不过是个浪漫的虚词。然而，当沈归钰笑着将它套上他手腕的那一刻，它所承载的“意义”——那份被郑重赋予的归属标记，便拥有了超越物理法则的重量，成为他心甘情愿佩戴的唯一理由。这“意义”本身，便是他理性天平上经过严格核算后，确认值得负载的珍贵砝码。
在他们小小的居所里，厨房是张九龄另一个施展秩序与创造的领地。锅碗瓢盆各安其位，调料瓶列队整齐。他系围裙的动作也带着一种程序化的利落。沈归钰有时会蹭过来，仔细地帮他系好围裙后面的带子，指尖偶尔不经意擦过他的腰际。
他安静地等她系好，然后转身，手掌轻轻落在她肩胛骨之间，温和地推着她朝客厅方向走，语调是带着烟火气的平稳：“先去玩会儿，等着吃就好。” 动作自然得像设定好的流程。
沈归钰有时黏人，并不走远，就倚在厨房磨砂玻璃门的门框边，静静地看着他。看他修长的手指如何利落地切配，刀刃与砧板碰撞出清脆而规律的笃笃声，仿佛时间的秒针；看他如何掌控火候，热油在锅中轻响，食材滑入时腾起带着香气的白烟，瞬间盈满小小的空间。他偶尔一抬眼，透过氤氲的蒸汽，捕捉到门边那个安静的身影，脸上会掠过一丝无可奈何的纵容，摇摇头，唇角却抑制不住地微微上扬。那笑意在他眼底深处闪烁，细碎而温暖，如同炉灶上跳动的蓝色火苗，是这烟火人间里最踏实的暖意。厨房暖黄的灯光柔和地笼罩下来，勾勒着他专注的侧影，锅铲翻动的声音、汤汁咕嘟的轻响、食物渐渐浓郁的香气……这一切混合成的背景音，便是沈归钰眼中最令人心安的风景。他的存在本身，就是一种稳固的坐标。
沈归钰的思绪时常如脱缰的野马，驰骋在瑰丽而飘渺的原野上。两人依偎在客厅柔软的沙发上，窗外夜色温柔，室内只开着一盏落地灯。她看着蜷在猫窝里打盹的毛团，忽然问：“九龄，你说，猫真的会有九条命吗？那它们自己知道吗？”
张九龄正翻着一本厚厚的城市规划年鉴，闻言动作顿住。他合上书页，将其轻轻放在一旁，没有一丝嘲笑或敷衍。他转过身，认真地看着她，仿佛她提出的不是童话般的遐想，而是一个亟待论证的严肃命题。“从生物学和解剖学角度，”他开口，声音平稳，“猫科动物的生理构造，包括其出色的平衡能力、柔韧性和高空坠落时的翻正反射，确实大大提高了它们在危险环境中的生存几率。这或许就是‘九条命’传说的生物学基础原型。” 他条分缕析，如同在学术研讨会上阐述一个论点。
沈归钰听得入神，追问道：“那……它们的‘命’用完了，会去哪里呢？”
张九龄微微蹙眉，陷入更深的思考，手指无意识地在沙发扶手上轻轻叩击，这是他深度思考时的习惯动作。“这涉及到意识存续的哲学命题了。如果‘命’指代的是生命次数，那么‘用完’后的去向，或许更接近一种能量守恒或者信息形态转化的假说……” 他陪着她，在这个完全脱离现实的飘渺命题里一路深入探讨，逻辑链条环环相扣，态度之郑重，如同在分析一个关乎宇宙本质的哲学课题。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢德云社：爱情也许美好请大家收藏：(m.20xs.org)德云社：爱情也许美好20小说网更新速度全网最快。