我在市中心租了个小公寓，搬了出去。带着念礼，和一大箱悦悦的遗物。我辞去了工作，用之前的积蓄和事故赔偿金，把自己和这个世界隔绝开来。
我不会抱他，不会哄他。奶粉冲得不是太烫就是太凉，尿布换得笨手笨脚。他哭，我就把他放在婴儿床里，自己躲到阳台，一根接一根地抽烟，直到肺叶疼得麻木。
他常常哭得声嘶力竭，小脸憋得通红。有一次，我实在烦躁，冲他低吼：“别哭了！你还要怎么样！”
他吓得一个哆嗦，哭声戛然而止，睁着那双含泪的大眼睛，惶恐地看着我。
那一刻，我看到了悦悦小时候被我吼哭时的样子。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得我弯下腰，剧烈地干呕。
我妥协了。我走过去，动作僵硬地把他抱起来。他的身体那么小，那么软，带着奶香。他靠在我怀里，抽噎着，慢慢安静下来。
那是我第一次，真正地抱他。
时间冷酷地前行，不为任何人的悲伤停留。
念礼在这样矛盾而压抑的环境里，艰难地长大了。
他学会翻身，学会坐起，学会爬行，学会跌跌撞撞地走路。他开口说的第一个词，是“叭……叭”。
那天，他扶着茶几站着，看着我，含糊不清地发出了这个音节。
我愣住了，手里拿着的，是悦悦的照片。
他没有得到回应，似乎有些困惑，又努力地试了一次：“爸爸。”
奶声奶气，却像一道惊雷，劈开了我混沌的世界。
我看着他。他穿着小小的蓝色连体衣，仰着脸，那双和悦悦一模一样的眼睛，亮晶晶地望着我，带着全然的依赖和一丝不易察觉的讨好。
我没有应声。只是走过去，沉默地把他抱起来。他顺从地趴在我肩膀上，小手抓住了我的衣领。
从那天起，他开始频繁地叫“爸爸”。饿了叫，渴了叫，摔倒了叫，睡醒了也叫。我依旧沉默居多，但冲奶粉的动作熟练了，换尿布的速度快了，在他摔倒时，会第一时间冲过去把他扶起来。
恨意依然盘踞在心底，像一块坚硬的冰。但一些别的、柔软的东西，似乎在悄然滋生。它们像藤蔓，缠绕着那块冰，试图从缝隙中汲取一点点温暖。
我很少带他出门，怕别人的目光，怕别人问起他的妈妈。我们的世界，大部分时间只有这个公寓。我给他看悦悦的照片，告诉他，这是妈妈。
他一开始不懂，后来，会指着照片，看看我，似乎在确认。
我没有对他说过“妈妈去了很远的地方”之类的谎言。我无法说出口。我只是告诉他，妈妈叫张悦礼，妈妈很爱他。后面这句，我说得艰难而苦涩。
真正的裂痕，发生在他一岁半的那个秋天。
他发了高烧，小脸烧得通红，呼吸急促。我抱着他冲去医院，急诊室里人满为患。他趴在我怀里，难受地哼哼，嘴里无意识地喃喃：“妈妈……妈妈……”
我的心猛地一抽。
护士来给他扎针输液，他害怕，哭闹挣扎。我用力按住他，看着他眼泪汪汪、充满恐惧的眼睛，那眼神，几乎和悦悦当年害怕打针时一模一样。
针头扎进去的瞬间，他哭得撕心裂肺，猛地喊出了一句：“妈妈——疼——”
那一瞬间，我筑起的所有心防，轰然倒塌。
我不是他的妈妈，我永远也无法替代他的妈妈。而我，这个他称之为爸爸的人，却一直在心里，残忍地将他与他母亲的死亡捆绑在一起。
我紧紧抱住他，把脸埋在他滚烫的小小肩窝里，泪水汹涌而出。三年来，我第一次如此清晰地意识到，我不仅失去了悦悦，我的儿子，也从未得到过完整的父爱。
“不疼了，念礼，爸爸在，爸爸在……”我声音哽咽，一遍遍重复着，不知道是在安慰他，还是在忏悔自己。
那次生病之后，我和念礼的关系，发生了一种微妙的变化。我依然会看着他的眼睛出神，但眼底的挣扎和痛苦，似乎少了一些。我开始主动陪他玩积木，给他读绘本，尽管绘本里从来没有关于妈妈的故事。
窗外飘着雪，和三年多前首尔那场雪很像。屋子里暖气很足，暖洋洋的。念礼已经三岁了，说话利索很多，是个很安静的孩子，很少提过分的要求。
我们坐在沙发上，他靠在我怀里，玩着我衬衫上的纽扣。他小小的身体温热而柔软，呼吸均匀地喷在我的胸口。电视里放着无聊的动画片，光影在他脸上明明灭灭。
他的目光，落在了茶几上那个永远不会改变的相框上。里面是我和悦悦的合影，在首尔塔下，她笑得无比灿烂。
他伸出小小的手指，指着照片里的悦悦，然后抬起头，看着我，清晰而肯定地说：
“爸爸，妈妈。”
不是疑问，而是陈述。他认定了，照片里那个笑得像月牙一样的女人，就是他的妈妈。
我的心脏骤然缩紧，像被一只无形的手狠狠攥住，疼得我几乎瞬间窒息。一股酸涩直冲鼻尖和眼眶。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢德云社：爱情也许美好请大家收藏：(m.20xs.org)德云社：爱情也许美好20小说网更新速度全网最快。