她让我坐在客厅中间，背对着门，无论听到什么，绝对不准回头。她说：“它来了会先被饭食吸引，会碰你的衣服。你听到任何声音，都不能动，不能出声，更不能回头。你一回头，肩膀上灯就灭，我就没辙了，你也完了。明白吗？”
我牙齿打颤，重重点头。
陈婆婆走到我身后远处，没声音了。屋里死寂，只有我的心跳像打鼓。煤油灯的光微弱，我只能看到眼前一小圈地板。
时间一分一秒过去。
忽然，灯焰猛地拉长，变成一条细蓝线，又缩回，疯狂跳动。温度骤降，我呼出的气成了白雾。
嗤啦……嗤啦……
那声音又响了！从门口传来。极慢，极轻。像指甲在刮那碗边。
我死死咬住嘴唇，手指掐进大腿肉里。
然后，我听到一种吞咽、吸溜的声音，很急促，像饿极了的野狗在舔食。它在吃那碗饭！
声音停了。
我感觉到一个“存在”站到了我身后，非常近。冰冷的气息喷在我的后颈，就是平时吹气的地方。一股难以形容的腥臭腐烂味弥漫开来。
我全身的汗毛都竖了起来，每一寸肌肉都尖叫着想逃跑。但我记得婆婆的话，死死闭着眼，一动不动。
我听到极轻微的、布料摩挲的声音。它正在碰那件汗衫。
“呃……”一声极轻、极干涩的叹息似的吐息，响在我耳边。带着一种深深的疲惫，和一种古老的怨毒。
接着，一只冰冷彻骨的手，搭在了我的右肩上。完全覆盖住。僵硬，干枯。
我猛地一抖，几乎要跳起来。但我忍住了，牙齿咬得咯咯响。
那手就这么搭着，不动了。可怕的寒意透过衣服渗进来，冻得我骨头都在发痛。
煤油灯的火苗变成了诡异的绿色。
突然，陈婆婆的声音在我身后响起，又尖又利，完全不像她平时的嗓音，带着一种命令式的腔调，吐出一连串晦涩的音节。
搭在我肩上的冷手猛地收紧，指甲几乎抠进我肉里！剧痛！
我差点惨叫出声，硬生生忍住。
陈婆婆的念诵声越来越高，越来越急，像在呵斥，在驱赶。
肩上的手开始颤抖，越来越剧烈，那冰冷的触感里透出极大的愤怒和不甘。
然后，念诵声戛然而止。
陈婆婆用尽力气般大喝一声：“滚！”
搭在我肩上的那只手猛地被拽开一般消失了！
同时，我身后传来一声短促、尖锐得像什么东西被撕裂的怪响，又像是极度愤怒的低吼，但转瞬即逝。
砰！一声，像有什么重物砸在门口。
紧接着，一切归于死寂。
寒冷开始迅速消退。腥臭味变淡了。
煤油灯的光恢复了正常的昏黄，稳定下来。
我瘫软在地，大口喘气，全身都被冷汗湿透，左肩剧痛，撩开衣服一看，五个青黑色的指印清晰可见。
陈婆婆走过来，显得非常疲惫，脸上皱纹更深了。“好了。送走了。用你的旧衣做了替身，用饭食了了它的念想，它拿了东西，以为占了你舍，就被骗走了。指印过几天会消。”
她走到门口，拿起那件汗衫。我一看，胃里一阵翻腾——汗衫左肩位置上，也有一个清晰的、发黑的手印凹痕，像是被什么极其肮脏的东西用力抓过。
那碗饭，变得乌黑发臭，像腐烂了好几个月。
陈婆婆把汗衫和饭碗都用布包起来，说要带走处理掉。她走前叮嘱：“窗户打开，通风三天。晒晒太阳。以后没事了。”
她走到门口，又回头说：“那是个老鬼，以前死在那屋里的。估计是穷困潦倒，死了没人知道，怨气积在那里。它觉得冷，觉得饿，想要件衣服穿，想吃口饭，想要个暖和身子。它拍你左肩，是习惯。它不是最凶的那种，但缠人。你再住下去，它就会慢慢把你当成它的‘舍’。”
我送她出去，不断道谢。问她怎么酬谢。
她摆摆手：“算了，你也不是富余的。以后夜里走巷子，有人拍你肩，别轻易回头。尤其是左肩。”
她佝偻着背，消失在黑暗的巷子里。
我照她说的，大开窗户，让午夜的冷风吹进屋。那纠缠不散的阴冷和腐臭味，真的随着风一点点散了。
后半夜，我居然睡了个踏实觉，没有梦。
接下来几天，家里再没出现任何怪事。泥印、刮擦声、冰冷的吐息，全都消失了。肩上的青印也慢慢变淡消失。
我退了那房子，赔了违约金，很快搬走了。
后来有一次，我偶然路过那片老城区。看到我以前住的那栋灰楼底下，几个老人坐在树下聊天晒太阳。我听见其中一个老人用本地话唏嘘：“……所以说啊，以前那个饿死在家里的老陈头，不就是住三楼那户？死了个把月才被发现哟……可怜哦，一辈子光棍，临了那样……”
我快步走开，没有抬头去看那扇窗户。
然而一个月后的半夜，我又被噩梦惊醒，我崩溃了，终于明白，那东西不再跟着房子，而是跟上我了……
都市的角落里，总有些故事在人们的窃窃私语里流传，真真假假，成为又一个警告——夜深时，若感觉左肩被拍，千万别回头。
喜欢灵异短篇故事集请大家收藏：(m.20xs.org)灵异短篇故事集20小说网更新速度全网最快。