屋里没开空调，温度却骤然降了下来，一种阴森的冷。不是冬天的寒冷，是一种能渗进骨头缝里的、带着霉味的阴冷。
李浩开始不安地扭动，喉咙里发出模糊的“嗬嗬”声，眼神里透出恐惧。
冯婆婆念咒的声音越来越大，最后几乎成了厉声呵斥。她猛地将碗里剩下的水，劈头盖脸地泼向李浩身前的地面！
“嗤……”
一声极轻微的、像是冷水滴在烧红铁板上的声音响起。被红色水液泼中的那片空气，竟然凭空浮现出几缕极淡的、扭曲的灰黑色烟尘，盘旋了一下，随即就像被风吹散一样，消失不见了。
就在灰烟消失的瞬间，李浩猛地抽了口气，像是溺水的人终于浮出水面，眼睛猛地恢复了神采，虽然依旧虚弱，但那种滞涩和陈旧感消失了！他剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪直流，仿佛要把肺都咳出来。
我惊骇地看着地上，那摊水渍颜色很深，而且……水渍边缘的尘土，正以一种肉眼可见的速度变得灰暗、发脆，仿佛瞬间经历了长年累月的风化。
冯婆婆长长舒了口气，额头上全是汗珠，显得很疲惫。她摆摆手：“好了，缠着他的‘东西’……送走了。真是险，再晚两天，大罗金仙也难救。”
她告诉我们，李浩这是撞了“垢”。一种不是鬼，但比寻常冲撞更麻烦的“东西”。它通常盘踞在年代久远、缺乏人气、堆积旧物秽物的地方，可以理解为一种由漫长岁月里的“陈旧”、“腐朽”气息凝结成的无形之物。它没有意识，只会本能地依附活物，将其“同化”成周围环境一样“陈旧”的状态，直至彻底腐朽。
“他最近是不是去了什么不干净的老地方？钻了什么旧洞？或者带了什么特别旧的物件回家？”冯婆婆问。
虚弱的李浩脸色一变，努力回想，猛地想起什么：“一个月前……公司派我去清查一个废弃的老仓库……里面堆满了五六十年代的旧档案和破烂……灰尘大得吓人……我在一个角落里搬一摞发霉的账本，蹭了一身灰……还顺手……顺手从一个废抽屉里拿了这个小玩意儿……”
那是一个小小的、锈迹斑斑的铁皮玩具小青蛙，已经旧得完全看不出本来颜色，发条也锈死了。
“我看它……挺有意思的……就想着拿回去擦擦看能不能修好……”李浩声音越来越小，脸上满是后怕。
冯婆婆让我回家一趟，把青蛙拿来。她用两根手指，嫌恶地捏起那个小铁皮青蛙，看了一眼：“就是它了。那‘垢’就附在这上面跟你回了家。它喜欢这种沾满陈年老垢的旧物。”她直接把那玩具扔进了一个铁皮桶里，浇上煤油，划了根火柴点燃。火焰窜起，烧得噼啪作响，一股极其难闻的、如同烧焦头发混合着浓烈灰尘的味道弥漫开来。
离开时，李浩虽然虚弱，但呼吸顺畅，皮肤虽然暂时还显得有些憔悴苍白，却不再是那种诡异的、泛黄发脆的“旧”感了。他紧紧抓着我的手，手心终于有了活人的温度。
“老婆，”他声音沙哑，带着劫后余生的庆幸，还有一丝尴尬，“这次……多亏你了。我以后再也不瞎捡东西了……”他顿了顿，习惯性地又想嘴贱，但最终只是用力握了握我的手，“晚上……回家好好谢谢你。”
我瞪了他一眼，却没像往常一样骂他，只是更紧地回握住了他的手。
回到城里，阳光明媚，车水马龙。李浩需要慢慢调养，但那种令人绝望的“旧化”彻底停止了。他碰过的东西不再莫名加速衰老，他本人也一天天恢复鲜活。
关于那个废弃老仓库和铁皮青蛙的来历，我们后来也没再去深究，有些东西，知道多了反而不好。只要人没事就好。
都市的阴影里，总藏着科学无法丈量的角落。那个关于“垢”的怪谈，或许又会以另一种形式，在另一条巷弄，另一间旧屋，悄悄蔓延。毕竟，这座城市太老了，老的足以在它的褶皱里，滋生出任何意想不到的东西。
喜欢灵异短篇故事集请大家收藏：(m.20xs.org)灵异短篇故事集20小说网更新速度全网最快。