我隔壁住着一个没有左臂的男人，但每天晚上，我都能清晰地听到墙壁那边传来两只手交替敲击的声音。
第一次听到那声音是在搬进这栋老公寓的第三天晚上。凌晨两点，我被一阵规律的敲击声惊醒——哒、哒、哒，像是有人用指尖轻轻敲打着我们共用的那面墙。声音不响，但在死寂的夜里格外清晰。最诡异的是，这声音有明显的节奏感，仿佛左手敲三下，右手再敲三下，如此循环。
这让我毛骨悚然。因为我清楚地记得，昨天在楼道里遇见的邻居张威，他的左袖管是空荡荡的。
那天早上倒垃圾时，我正好碰上张威出门。他是个三十岁左右的瘦高男人，脸色苍白，总是穿着长袖衬衫，左边袖子被仔细地别在肩上。
“早啊，”我打招呼时，刻意不去看他的左臂，“昨晚是不是有敲墙的声音？大概凌晨两点。”
张威愣了一下，随即露出歉意的笑容：“对不起，可能是我起夜时不小心碰到了墙。这老房子隔音不好，我会注意的。”
他的解释合情合理，但我心里却更加不安。因为那声音根本不像是“不小心碰到”能发出来的，它太有规律了，太像是有两只手在交替敲打。
接下来的几晚，我都刻意熬到很晚，想确认那声音是否真的存在。果然，每到凌晨两点整，敲击声准时响起，每次都是六组，每组六下，前三下较轻，后三下稍重，像极了左右手交替敲击。
我向房东打听张威的情况。
“你说小张啊，”房东叹了口气，“他是个程序员，挺不容易的。左臂是小时候车祸没的，一个人住这里好几年了，安安静静的从不惹事。”
“他有没有什么...特别的地方？”我试探着问。
房东想了想：“就是特别讨厌别人同情他的残疾。有一次楼下王大妈想帮他提东西，他直接甩脸子走了。哦对了，他好像对声音特别敏感，之前还自己花钱在墙上加了层隔音棉。”
隔音棉？这让我后背发凉。如果墙上有隔音棉，那我听到的敲击声该有多大，才能如此清晰地传过来？
周五晚上，我决定直接找张威谈谈。敲门前，我深吸一口气，告诉自己要保持冷静。
张威开门的速度比想象中快，仿佛他一直就站在门后。
“有事吗？”他问，身体挡在门缝间，没有让我进去的意思。
“又是关于敲墙的声音，”我直截了当，“连续一周了，每天凌晨两点准时响起。听起来很像...两只手在交替敲打。”
说最后一句话时，我紧紧盯着他的眼睛。张威的瞳孔猛地收缩，脸色变得更加苍白。
“你听错了。”他的声音突然冷了下来，“我每天十点就睡，从不起夜。而且...”他抬起右臂，又示意性地看了一眼空荡的左袖，“我怎么可能用两只手敲墙？”
“可是...”
“这栋楼老旧的厉害，可能是水管的声音，或者别的邻居家的动静。”他打断我，“我从来没听过什么敲墙声。”
说完，他直接关上了门。
我被他的反应惊呆了。不仅因为他否认得如此坚决，更因为在他关门的一刹那，我瞥见他的客厅墙角——那里空无一物，但这反而让我更加不安。
那么，敲墙声到底是从哪里来的？
当晚，我决定通宵不睡，一定要弄清楚声音的来源。我把耳朵贴在墙上，手机调到录音模式，时钟指向一点五十九分。
两点整，敲击声准时响起。
先轻后重，如此循环六次。
我屏住呼吸，确认声音确实来自张威的公寓。但为什么他坚决否认？为什么他说自己从没听过这声音？
第二天，我回放了录音。在手机扬声器里，敲击声显得更加诡异——它不仅规律，中间还夹杂着极细微的摩擦声，像是手指在离开墙面时的轻微刮擦。
我一个激灵，突然想到什么，冲到书房翻出多年不用的耳机。接上手机后，我把录音音量调到最大，仔细聆听那些细微的摩擦声。
在专业降噪耳机的放大下，我听到了令人头皮发麻的细节：每次敲击之间，确实有轻微的刮擦声，而且这声音...是连续性的，仿佛敲墙的手指不需要移动就能从一点换到另一点。
更恐怖的是，在第六组敲击结束后，我听到了一个几乎无法察觉的叹息声——一个完全陌生的、不属于张威的叹息。
接下来的周末，我几乎没睡。每晚凌晨两点，敲墙声都会准时响起，而我则疯狂地录音、分析。随着收集的数据增多，一个可怕的模式浮现了：这敲击声不仅节奏固定，连每次敲击的力度、持续时间都完全一致，误差不超过百分之一秒。
人类的手不可能精准到这种程度。
周一早晨，我敲响了楼下李爷爷的门。他是这栋楼最老的住户，应该知道些什么。
“你说小张家的敲墙声？”李爷爷听完我的描述，脸色突然变了，“你确定是两只手交替敲打的声音？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢灵异短篇故事集请大家收藏：(m.20xs.org)灵异短篇故事集20小说网更新速度全网最快。