那一夜，夫妻俩抱在一起，直到天亮没敢合眼。
第二天，更怪的事发生了。
村里好几户人家都发现，自家院子里出现了死老鼠排成的圈圈。而且都是那些曾经对祭山神表示过不满，或者说过风凉话的人家。
消息传开，全村人心惶惶。
村长只好又请了端公来看。端公做了法事，说山神爷确实显灵了，但不是惩罚，而是庇护，只要诚心祭拜，就会保佑庄稼丰收，还要村民好好对待耕牛。
慢慢地，大家也就接受了这个说法。毕竟，那年小李村的收成确实比往年好了一倍不止，而且村里连个头疼脑热的人都少有。
村里还召开会议，立下规矩，任何人不得打耕牛，更不得吃牛肉。
只有李旺在收稻子时，在自家田里发现了一个奇怪的土堆，扒开一看，里面全是死老鼠，摆成一个复杂的图案，看起来既像一张脸，又像某种古老的符文。
他没敢声张，偷偷把土堆填平了。但那图案在他脑子里挥之不去，不像恶意，倒像是一种沉默的言语。
日子一天天过去，今年祭山神的日子又快到了。一天晚上，李旺和张素英日完逼，躺在床上，窗外的月光把瓦屋山的轮廓映得清清楚楚。
“今年…山神爷还会要啥子？”李旺小声问，翻了个身面对婆娘。
“我咋个晓得…”张素英叹了口气，也转过身来，“去年要了牛，却让人好好对待，今年不晓得又要出啥子新花样。”
李旺没接话，沉默了一会儿，突然说：“素英，你记不记得我爷爷说过，他小时候逃荒过来，就是靠瓦屋山的野果子活下来的。”
“咋不记得，老辈子经常摆。”张素英有点奇怪他为啥突然说起这个。
“我这两天在想，”李旺的声音变得很轻，像是怕惊动什么，“你说山神爷…是不是就是这座山本身？”
“你睡懵了嗦？山就是山，神就是神嘛。”
“不，你听我说完。”李旺难得这么认真，“你看嘛，山神从来不要金不要银，往年香火纸钱就行，去年要头牛，却不让人杀，反而给了牛好草吃。它除老鼠，庄稼就好。它不高兴，也只是小小的警告…”
他顿了顿，组织着语言：“它不像庙里的神仙，要人天天磕头。它就在那儿，你种地，它给你长庄稼；你砍柴，它让你取暖。它看着我们祖祖辈辈在这生老病死，从来没真正害过哪个。那些生病说是山神害的都是凑巧和心理作用，最后都是去大医院治好的。我们都误会山神了……”
张素英不说话了。她想起小时候跟大人上山采菌子，山里的泉水甜得很；想起灾年时，是山上的野菜救了半村人的命；想起如今堆满粮仓的稻谷……
“你这一说…”她迟疑道，“好像是这个理。”
李旺坐起身来，指着窗外的瓦屋山：“你看那山，像不像个蹲着的老人？他养了我们这么多代人，看过多少辈人从生到死？他不要别的，就想要个风调雨顺，想要我们记得他的好。”
“也许我们祖祖辈辈祭拜他，不是因为怕，”李旺的眼睛在黑暗里闪着光，“是因为感激。怕他生气是假的，感激他养活我们才是真的。这是咱们种田人最老实的心思。”
张素英也坐起来，借着月光仔细看自己的男人。这个平时被她骂作“榆木疙瘩”的丈夫，今晚说的话却句句在理。
“那你说，山神爷…不，这座山，它晓得我们在想啥子不？”
“它晓不晓得不重要，”李旺躺回去，声音平静，“重要的是我们晓得。晓得是这座山养活了小李村世世代代，晓得对天地万物要有个敬畏。”
风轻轻吹过，带来泥土和稻谷的香气。瓦屋山沉默地矗立在夜色中，千万年来都是如此。
李旺最后轻声说：“睡吧，明天还要下地。只要这座山还在，咱们的日子就能过下去。”
那一夜，夫妻俩睡得特别踏实。窗外的瓦屋山在月光下显得格外安详，仿佛一个守护着孩子的老人，沉默，却充满了力量。
大山养育了人，人敬畏着大山，这就是中国广大山区农民最朴素的思想和情怀，也是这片土地上最古老的约定。
喜欢灵异短篇故事集请大家收藏：(m.20xs.org)灵异短篇故事集20小说网更新速度全网最快。