第一章 归乡
车轮碾过坑洼的土路，发出“咯噔咯噔”的声响，像是谁在暗处用指甲轻刮铁皮。陈默把车窗摇开一条缝，潮湿的腥气混着腐叶味涌进来，呛得他猛咳了两声。导航屏幕早就暗了，最后显示的地名是“龙骨村”，之后便彻底沦为一片雪花。
“还有多久到？”副驾驶座上的林薇揉着太阳穴，语气里带着掩饰不住的疲惫。她的白衬衫袖口沾了点泥渍，那是刚才在国道边换备胎时蹭上的。
陈默转动方向盘避开路边的碎石堆：“快了，过了前面那片老林子就是。”他说话时眼睛盯着后视镜，镜中映出的林薇脸色苍白，眼下有淡淡的青黑——这半个月来，他们几乎是在连轴转的赶路中度过的。
车子钻进林间小道时，天色忽然暗了下来。明明是下午三点多，阳光却像被一层厚厚的灰布罩住，只能勉强透过枝叶缝隙洒下几缕惨淡的光。路两旁的老树长得歪歪扭扭，枝桠交错着伸向天空，远远看去像无数只干枯的手在抓挠云层。
“这地方……有点瘆人。”林薇拉了拉安全带，声音压得很低。她注意到路边的树干上刻着些奇怪的符号，像是某种古老的图腾，又像是小孩子胡乱划下的涂鸦，但那些扭曲的线条组合在一起，总让人心里发毛。
陈默没接话，只是踩油门的脚不自觉地加重了些。他其实比林薇更紧张，这片林子是他童年记忆里的禁区。奶奶在世时总说，太阳落山后不能靠近老林子，里面有“脏东西”，尤其是不能靠近林子深处的那口老井。
“吱呀——”一声刺耳的金属摩擦声突然响起，车子猛地一震，接着就开始剧烈摇晃。陈默赶紧踩刹车，车子在颠簸中滑出两米多远才停下。
“怎么了？”林薇攥紧了扶手，心跳瞬间提到了嗓子眼。
“好像是爆胎了。”陈默皱着眉解开安全带，“你待在车里别出来，我去看看。”
下车时，冷风裹挟着湿气扑面而来，陈默忍不住打了个寒颤。右后轮瘪得像张纸，轮胎侧面有个不规则的破口，边缘还挂着几根锈迹斑斑的铁丝。他蹲下身仔细看了看，发现铁丝上竟然缠着一小撮黑色的毛发，摸上去硬邦邦的，不像动物的毛。
就在这时，林薇突然在车里喊了一声：“陈默！你快看后面！”
陈默猛地回头，只见刚才驶过的小路上，不知何时出现了一个模糊的黑影。那黑影佝偻着背，手里拄着根拐杖，正一步一晃地朝他们这边挪。距离太远看不清脸，但那蹒跚的姿态让陈默莫名想起了去世多年的奶奶。
“是村里的老人吧？”陈默定了定神，转身想回车上拿手机照明，却发现手机屏幕黑着，无论怎么按都开不了机。他这才注意到，刚才还显示信号格的车载电台，现在也变成了一片杂音。
黑影越来越近，拐杖敲击地面的“笃笃”声在寂静的林子里格外清晰。陈默下意识地挡在车门前，直到黑影走到离他三米远的地方才停下。
这是个老婆婆，穿着件洗得发白的蓝布褂子，头发花白稀疏，用一根红绳简单挽在脑后。她的脸布满皱纹，眼睛却亮得惊人，直勾勾地盯着陈默，像是在看一件失而复得的旧物。
“你是……陈家的娃？”老婆婆开口了，声音沙哑得像是被砂纸磨过。
陈默愣了一下，他已经快二十年没回过村子了，村里怎么会有人认识他？“您是……？”
“我是你三婆啊。”老婆婆咧嘴一笑，露出没剩几颗牙的牙床，“小时候还给你糖吃呢，不记得了？”
陈默在记忆里搜寻着“三婆”的影子，隐约有个模糊的印象，好像是住在村头的孤寡老人。“三婆，您好。我是陈默，回来……看看。”
“回来就好，回来就好。”三婆点点头，眼睛却瞟向车子的方向，“这是你媳妇？”
“是我女朋友，林薇。”陈默侧身让林薇下车打招呼，“路上车胎坏了，您知道村里有修轮胎的地方吗？”
三婆的目光在瘪掉的轮胎上扫了一圈，又看了看那些铁丝，脸色忽然沉了下来：“这不是铁丝扎的。”
“啊？”陈默没明白她的意思。
“是‘井神’不高兴了。”三婆压低声音，神秘兮兮地说，“你们不该这个时候回来的，现在是‘收魂月’，井神要选人‘陪井’呢。”
林薇听得浑身一激灵，拉了拉陈默的胳膊：“陈默，她在说什么啊？”
陈默也觉得心里发慌，但还是强作镇定：“三婆，您别吓唬我们，就是普通的爆胎。”
“普通？”三婆冷笑一声，用拐杖指了指轮胎上的黑毛，“这是井神的警告。你们要是识相，现在就掉头走，别进村子，更别靠近那口井。”她说完，不等陈默回应，转身就往林子深处走去，佝偻的背影很快就消失在昏暗的树影里。
“她……她刚才说什么井神？”林薇的声音带着颤抖，“这村子是不是有点不对劲？”
陈默看着三婆消失的方向，心里泛起一阵不安。奶奶生前也总提“井神”，说那口龙骨井里锁着不干净的东西，每年都要献祭才能保村子平安。小时候他只当是老人编的故事，可现在三婆的话，还有这诡异的爆胎，让他不得不重新审视那些被遗忘的传说。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢毛骨悚然的小故事请大家收藏：(m.20xs.org)毛骨悚然的小故事20小说网更新速度全网最快。