第一章 老宅遗物
林深的指尖在布满灰尘的木箱边缘摩挲，指腹触到一片凹凸不平的刻痕。那是祖父生前的工具箱，木头上的刻痕是岁月留下的印记，深浅不一，像某种无人能懂的密码。午后的阳光斜斜地穿过老宅阁楼的气窗，在地板上投下菱形的光斑，光柱里浮动的尘埃像是被惊扰的魂魄，漫无目的地游荡。空气中弥漫着潮湿的霉味和旧书的油墨香，两种气味交织成一种诡异的沉寂，仿佛时间在这里凝固了太久，连尘埃都懒得挪动脚步。
“吱呀——”他挪动木箱时，地板发出一声苍老的呻吟。这栋位于市郊的老宅是祖父留下的遗产，自三年前祖父在睡梦中去世后，这里便再无人踏足。墙角的蛛网蒙着厚厚的灰尘，挂在房梁上的旧灯笼早已褪色，只剩下骨架在微风中轻轻摇晃。
当他翻开那本压在工具箱下的暗红色封皮日记本时，纸页间突然飘落一片干枯的花瓣。花瓣呈淡粉色，边缘已经发黑发脆，显然经历了漫长的岁月。林深弯腰去捡，指尖刚触到花瓣，窗外的阳光骤然黯淡下来，仿佛被一只无形的手遮住。阁楼里的温度仿佛瞬间下降了好几度，他不由得打了个寒颤，鸡皮疙瘩顺着手臂蔓延开来。
日记本的纸页已经泛黄发脆，翻动时发出“沙沙”的轻响，像是某种细碎的低语。第一页的字迹娟秀却带着一丝颤抖：“1998年7月15日，阴。今天搬进了这栋房子，墙角的霉斑像一张人脸，夜里总能听到阁楼有脚步声。”墨迹在纸页上微微晕开，可见写字人当时的手在不断颤抖。
林深的心跳漏了一拍。祖父从未提过这栋房子里住过其他人，房产记录上一直只有祖父的名字。他继续翻动纸页，第二页记录着一些日常琐事，字迹还算平稳。突然，他发现第三页和第四页之间有明显的撕扯痕迹，残留的纸茬像参差不齐的牙齿，边缘还带着淡淡的焦痕，像是被火烧过又扑灭。而第五页的字迹突然变得潦草狂乱，墨水几乎要划破纸页：“它开始敲窗户了，红色的眼睛在窗外晃……不要看它的眼睛……”
“啪嗒。”阁楼的木门突然自己晃动了一下，门轴发出干涩的摩擦声。林深猛地抬头，看见门框上挂着的旧相框不知何时掉落在地，玻璃碎成了蛛网。相框里祖父的照片正对着他，照片上老人穿着中山装，表情严肃。可在这一刻，林深却觉得照片上老人的嘴角似乎向上弯起了一个诡异的弧度，眼神里透着一股说不出的阴冷。
他强压着心头的不安，把日记本塞进背包。这时，手机突然震动起来，屏幕上跳出一条陌生号码的短信：“别碰那本日记，它会吃掉你的记忆。”短信末尾没有署名，只有一个扭曲的符号，像一只正在哭泣的眼睛。
林深的手指停在删除键上，指尖冰凉。窗外的天色不知何时已经阴沉下来，雨点开始密集地敲打玻璃，在窗上划出蜿蜒的水痕，像无数只手指在攀爬。远处传来几声闷雷，阁楼里的光线越来越暗，墙角的阴影仿佛在慢慢扩大，朝着他的方向延伸。
第二章 消失的片段
雨点敲打着咖啡馆的玻璃窗，汇成水流顺着玻璃蜿蜒而下，模糊了窗外的街景。林深搅动着杯中的拿铁，奶泡在水面上旋出凌乱的纹路，很快便消失不见。坐在对面的陈默推了推眼镜，指尖在笔记本电脑上快速敲击，键盘声在安静的咖啡馆里格外清晰：“根据房产记录，1998年确实有户姓苏的人家住在这里，女主人叫苏晚，是个小学老师。男主人的信息没有记录，像是从来没存在过。”
“后来呢？他们为什么搬走了？”林深追问，目光不由自主地落在桌角的日记本上。自从昨天收到那条诡异短信后，他总觉得有人在暗处盯着自己，背后时不时传来一阵寒意。
陈默的眉头皱了起来，手指在键盘上停顿片刻：“记录到1999年就断了，像是被人为抹去了。我查了当年的户籍档案，根本找不到这家人的迁移记录。更奇怪的是，当年的报纸上有篇简讯，说这栋房子发生过火灾，但邻居们都声称从没见过火光，也没闻到烟味。”
林深的手指无意识地摩挲着日记本的封面，封皮上的暗红色像是浸透了血液，摸上去带着一丝冰凉的滑腻感。突然，他发现封皮内侧有个淡红色的印记，形状不规则，像是干涸的血迹。他翻开日记本，快速往后翻动，发现第十页有半页纸被整齐地裁掉了，裁边光滑，显然是用锋利的刀片割掉的。残留的边缘还能看到“地下室”三个字的残笔，后面的字迹被彻底割去，只留下模糊的墨痕。
“地下室？”林深猛地想起祖父在世时，总用沉重的铁锁锁着一楼通往地下室的门，说里面堆放着过冬的柴火。但他从小在老宅长大，从未见过祖父往里面搬过柴火，那扇门也从未打开过，铁锁上总是蒙着厚厚的灰尘。
这时，咖啡馆的灯光突然闪烁了几下，电流发出“滋滋”的轻响。邻桌的电视正在播放晚间新闻，主持人的声音清晰而平稳。可就在提到本地新闻时，声音突然变得扭曲失真：“……本市近日发现无名女尸，死者身份不明，手中紧握着一本……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢毛骨悚然的小故事请大家收藏：(m.20xs.org)毛骨悚然的小故事20小说网更新速度全网最快。