第一章 归乡
汽车碾过村口最后一段坑洼的土路时，林晚的手机终于有了信号，屏幕上跳出三条未读消息，全是堂哥林强发来的。
“晚晚，你到哪了？爷爷今早又犯糊涂，蹲在太奶那屋门口不肯走。”
“村里最近不太平，你晚上别出门，尤其是别靠近村西的老槐树。”
“对了，太奶那屋的门，你千万别开。”
林晚盯着屏幕皱了皱眉，指尖在“千万别开”四个字上停顿片刻，终究还是没回。车窗外的景象渐渐熟悉起来，灰扑扑的土墙，爬满牵牛花的篱笆，还有远处炊烟袅袅的瓦房，都是她记忆里的样子，却又透着股说不出的陌生。
她这次回来，是因为爷爷的电话。上周三深夜，爷爷颤巍巍的声音从听筒里传来，带着浓重的鼻音：“晚晚，回来吧，你太奶……她想你了。”
当时林晚以为爷爷又犯了老年痴呆，毕竟太奶已经去世二十年了。可爷爷接下来的话，让她心头一紧：“她在供桌上坐着呢，穿那件藏青色的斜襟袄，跟生前一模一样。”
挂了电话，林晚失眠了一整夜。第二天一早就向公司辞了职，收拾行李回了这个她逃离了十年的村子——林家坳。
车停在村口的老槐树下，林强已经在那等了。他比视频里看着更憔悴，眼下青黑，见了林晚，勉强挤出个笑：“可算回来了，快跟我走，爷爷还在太奶屋门口守着呢。”
林晚跟着他往村里走，脚下的路越走越偏，空气里弥漫着一股潮湿的霉味，夹杂着淡淡的香灰气息。路过村西头时，她下意识朝那棵老槐树看了一眼，树干粗壮得要两个人才能合抱，枝叶茂密得像一把巨大的伞，可奇怪的是，树叶都是灰绿色的，没有一点生气，树底下还堆着些烧过的纸钱，风一吹，纸灰打着旋儿飘起来，落在林晚的鞋尖上。
“别看了，快走。”林强拽了她一把，语气急促，“这树邪性得很，前几天二柱家的娃在树下玩，回来就高烧不退，胡言乱语说看见个老太太拉他的手。”
林晚心头一跳，没再多问，跟着林强拐进一条窄巷，尽头就是林家的老宅。
老宅还是老样子，青砖黛瓦，院墙上爬满了青苔，大门上的铜环锈迹斑斑。推开大门时，“吱呀”一声响，像是老人的叹息。院子里杂草丛生，只有通往正屋的那条路被清理得干干净净，路的尽头，一个佝偻的身影正蹲在一扇紧闭的门前，正是爷爷。
“爷爷。”林晚轻声喊了一句。
爷爷慢慢抬起头，浑浊的眼睛看向她，愣了好一会儿，才颤巍巍地站起来：“晚晚，你可回来了，快，快给你太奶磕个头。”他说着，就要拉林晚往那扇门走。
“爷爷！”林强赶紧拦住他，“您又糊涂了，太奶都走二十年了。”
“我没糊涂！”爷爷急得直跺脚，指着那扇门，“她就在里面！昨晚我还听见她咳嗽，跟以前一模一样！”
林晚看着那扇门，门是老式的木门，暗红色的漆已经剥落，门楣上挂着一块褪色的红布，布下面隐约能看到一个牌位的轮廓。她记得小时候，太奶还在的时候，这屋是太奶的卧室，后来太奶去世，这屋就被锁了起来，成了家里的“禁地”。
“爷爷，我们先进屋，有话慢慢说。”林晚扶着爷爷，能感觉到他的手在不停颤抖。
进了正屋，林强给林晚倒了杯热水，压低声音说：“自从上个月村里开始有人说看见太奶的影子，爷爷就成这样了，天天守在太奶屋门口，说太奶回来了。”
林晚抿了口热水，暖不了心底的寒意：“村里真的有人看见太奶了？”
“不止一个。”林强的声音更低了，“先是村东头的王奶奶，说晚上起夜看见一个穿藏青袄的老太太在她家菜园里摘菜，长得跟太奶一模一样；后来是村口小卖部的李叔，说半夜关店门时，看见太奶坐在老槐树下，朝他笑；还有……”他顿了顿，咽了口唾沫，“还有我，前几天晚上我起夜，看见太奶屋的灯亮着，里面好像有人在走动。”
林晚的心沉了下去，她想起小时候太奶对她的好。太奶是个很安静的老太太，总是坐在屋檐下纳鞋底，阳光落在她银白的头发上，暖融融的。太奶会给她梳辫子，会偷偷给她塞糖，还会跟她讲一些村里的老故事。可十岁那年，太奶突然去世了，死状很奇怪，是在自己的屋里上吊的，舌头吐得老长，眼睛圆睁着，像是看到了什么可怕的东西。
当时大人们都说太奶是年纪大了，想不开，可林晚总觉得不对劲。因为太奶去世前一天，还笑着跟她说，要等她长大，给她做新嫁衣。
“晚晚，你在想啥？”林强的声音打断了她的思绪。
林晚回过神，摇了摇头：“没什么。对了，太奶那屋的钥匙呢？”
“钥匙在爷爷那，可他不给任何人。”林强叹了口气，“他说谁要是敢开门，太奶就会生气。”
就在这时，院子里突然传来“哐当”一声响，像是有人踢倒了什么东西。三人对视一眼，赶紧跑出去，只见太奶屋的门竟然开了一条缝，门下面的门槛被踢倒在地，而爷爷正站在门口，脸色惨白，浑身发抖。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢毛骨悚然的小故事请大家收藏：(m.20xs.org)毛骨悚然的小故事20小说网更新速度全网最快。