剑桥午后的数学象限——当三个数学系怪咖在咖啡馆推演未来坐标
剑桥的午后总带着一种慢半拍的温柔，阳光穿过咖啡馆的彩绘玻璃，在木质桌面上投下细碎的光斑，像极了Tomato草稿本上没画完的函数图像。Harry把刚点的热可可推到桌心，杯壁上的奶泡沾了点他指尖的铅笔灰；Terry咬着司康饼，手机屏幕还停留在《原神》的每日委托界面；Tomato则用吸管在冰拿铁里搅出漩涡，眼神却盯着窗外草坪上踢足球的学生——他们三个刚结束上午在数学系大楼的习题课，背包里还塞着没解完的拓扑学卷子，此刻却围着一张小桌，要聊一个比“黎曼猜想”更没标准答案的话题：学数学的人，未来在哪里？
“先说好，不准扯‘数学是科学之母’这种空话，”Harry率先开口，他指尖敲着桌面，节奏像极了刷LeetCode时的键盘声，“我上周去听了个金融科技的讲座，主讲人是咱们系08届的学长，他说现在华尔街招量化分析师，数学系的比金融系的吃香三倍——但你们想过吗？现在全球经济这德行，美联储加息加得像疯了一样，欧洲通胀还没压下去，万一明年量化模型又像2008年那样崩了，咱们学的那些随机过程、微分方程，不就成了废纸？”
Terry把司康饼的碎屑扫到掌心，眉头皱得像打了个结的鞋带：“你那是只看见金融了，格局小了。我上个月帮导师做AI项目，训练大模型的参数优化，用的全是线性代数和凸优化的东西——现在全球都在卷AI，OpenAI的GPT-5据说要用到千亿级参数，谷歌的DeepMind还在用强化学习搞蛋白质预测，这些哪离得开数学？但问题是，现在AI圈卷得离谱，咱们系去年毕业的学姐，博士读的是机器学习，结果找工作时，字节、谷歌的岗位，几百个人抢一个，还得和计算机系、统计系的抢，咱们数学系的优势在哪？总不能只靠‘数学基础扎实’这种虚的吧？”
Tomato突然把吸管往杯子里一戳，溅起的咖啡液在桌面上晕开一小片水渍，他却毫不在意，眼睛亮得像发现了新的解题思路：“你们俩一个盯着钱，一个盯着算法，都太‘近’了。我上周看了篇联合国的报告，说现在全球气候问题越来越严重，极端天气比十年前多了40%，而预测气候变化的模型，全是偏微分方程和动力系统那套东西——还有，现在欧洲搞碳中和，德国的风电并网调度、英国的潮汐能发电预测，都需要用概率论和数值分析来建模型。但你们想过吗？这些领域钱少就算了，还得和环境科学、工程系的人合作，人家未必懂咱们的数学逻辑，咱们也未必懂他们的工程实际，到时候会不会变成‘两边都不讨好’？”
Harry拿起笔，在咖啡馆的纸巾上画了个坐标系，X轴标着“短期收益”，Y轴标着“长期价值”：“我来给你们算笔账啊，金融量化的起薪，在伦敦能到每年6万英镑，纽约能到12万美元，这是短期收益拉满；但风险也高，就像我刚才说的，经济一波动，量化岗最先裁员。AI的话，起薪比金融低一点，但稳定些，长期来看，AI肯定是趋势，但卷是真的卷，咱们得读到博士，还得在顶会发论文，才有机会进大厂核心团队。至于气候、能源这些，短期收益几乎没有，长期价值是高，但咱们毕业后要吃饭吧？总不能靠‘拯救地球’的理想活着。”
“你那套‘收益论’根本不成立，”Terry反驳道，他抢过Harry手里的笔，在坐标系里画了条陡峭的曲线，“你忘了咱们学的边际效益？金融量化的收益曲线，短期是陡，但越往后越平缓，甚至可能往下走——因为你本质上是在‘赌’市场趋势，一旦模型失效，你就没价值了。但AI和气候模型不一样，这些领域的知识是‘累积性’的，你学的数学方法，今天能用在大模型优化，明天就能用在自动驾驶的路径规划，后天还能用到气候预测，这是边际效益递增的。就像咱们解数学题，一道题的思路能套到十道题上，这才是数学系的真正优势。”
Tomato突然把手机掏出来，翻出一张截图，是他昨天刷到的新闻：“你们看，马斯克的星链计划，现在要往太空送四万颗卫星，卫星的轨道计算、信号传输的误差修正，全是天体力学和线性代数的东西；还有NASA的火星探测器，着陆时的姿态控制，用的是最优控制理论，就是咱们系大三要学的那门课。但问题是，这些航天领域，全球就那么几家公司，NASA、SpaceX、欧洲航天局，招的人少得可怜，而且要求极高，咱们就算想去，也得顶尖中的顶尖才行——大部分学数学的，最后不还是去了银行当柜员，或者去中学当老师？”
Harry嗤笑一声，把纸巾揉成一团扔进垃圾桶：“你这是典型的‘幸存者偏差’，只看见最顶尖的和最普通的，忽略了中间的‘腰部岗位’。我表哥是曼彻斯特大学数学系的，毕业后去了一家做工业软件的公司，专门给汽车厂做仿真测试——汽车碰撞时的应力分析，用的是有限元方法，本质上是偏微分方程的数值解法；还有现在新能源汽车的电池管理系统，预测电池寿命用的是概率统计模型。这家公司去年在欧洲招了20个数学系的，起薪4万英镑，不算高，但稳定，而且能把学到的数学真用上。现在全球都在搞工业升级，德国的工业4.0、中国的智能制造，都需要这种‘懂数学+懂工业’的人，这才是咱们的出路之一。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢萌宠特攻请大家收藏：(m.20xs.org)萌宠特攻20小说网更新速度全网最快。