“正好下午没事，帮你试试焊接。”刘知非笑了，手里拿着卷细铟丝，“老板说这是99.9%的纯铟，应该能用。”
回到工作室，何静找出块废银料，按照刘知非给的配比，剪了小段铟丝。他蹲在工作台前，调试焊枪的温度：“先预热银料到180℃，再放铟丝，让它慢慢熔。”何静蹲在旁边，看着他专注的侧脸，阳光落在他发梢，泛着浅金色的光。
焊枪的火很细，刘知非的手很稳，铟丝在银料上慢慢化开，像条银色的小溪。“你看，这样就形成共晶层了，强度最高。”他指着焊点，语气里带着点骄傲，像个考了满分的学生。何静凑过去看，焊点平整，几乎看不出痕迹，心里又惊又喜：“太厉害了！我以前焊总留疤。”
“你就是温度没控制好，铟的熔点低，温度高了就会过熔。”刘知非把焊枪递给她，“你试试，我看着。”何静接过焊枪，手有点抖，刘知非站在她身后，轻轻扶着她的手腕：“别慌，慢慢来，先对准焊点。”
他的手心很暖，隔着薄薄的衬衫，传到何静的胳膊上，让她心里一阵发烫。她深吸一口气，按照他说的，慢慢加热银料，放铟丝，看着铟丝化开，形成平整的焊点。“成了！”何静高兴地叫起来，转头看向刘知非，正好对上他的目光——他的眼睛很亮，像焊枪火焰里的光，温柔又专注。
两人都愣了一下，刘知非赶紧松开手，有点不好意思地说：“你学得挺快。”何静低下头，摸着手里的银料，脸颊热得发烫。工作室里很静，只有窗外的蝉鸣声，还有两人略显急促的呼吸声。
那天下午，他们一起试了好几次焊接，何静的手艺越来越熟练，刘知非也没闲着，帮她调整了工作台的灯光角度，说这样能更好地看清焊点。不知不觉就到了傍晚，夕阳把工作室染成了暖黄色，刘知非看着满桌的银料和工具，忽然说：“静静，你知道吗？我以前总觉得，材料研究是冰冷的，全是数据和公式。但认识你之后，我才发现，金属也是有温度的，就像这些旧首饰，藏着人的故事，你的手艺，就是把这些故事，用金属的方式延续下去。”
何静抬起头，看着他：“我以前也觉得，打金就是谋生的手艺，直到听你说那些理论，才知道我手里的活计，也能跟‘科学’沾上边。”她顿了顿，轻声说，“谢谢你，让我觉得自己做的事，很有意义。”
刘知非看着她，眼神很认真：“不是我，是你自己本来就做得很好。你对金属的热爱，对人的用心，比任何理论都珍贵。”他拿起那块高熵合金试样，放在她手里，“就像这块合金，只有铝、钛、锆的比例对了，才能有这种独特的光泽。你和我，也一样。”
何静握着那块冰凉的金属，心里却暖得发颤。她知道，刘知非说的“一样”，是什么意思。就像那枚镍钛合金，在合适的温度里，能回到最舒服的形状；就像那道铟焊的焊点，在精准的控制下，能形成最稳定的结构。她和他，也在这样的相处里，慢慢靠近那个“共晶点”——两个来自不同世界的人，因为金属，因为理解，慢慢熔成了最舒服的样子。
傍晚送刘知非走时，他忽然说：“周末读书会结束，我请你吃饭吧？附近有家淮扬菜，味道不错。”何静点头，看着他的背影消失在弄堂口，心里像喝了蜜一样甜。她回到工作室，拿起那只试焊的银料，对着夕阳看——焊点在光里泛着柔和的光，像她心里，慢慢盛开的花。
那天夜里，何静又梦见了诸葛匹夫。梦里的他没说别的，只是挥着蒲扇，指了指她手里的银料，又指了指天边的月亮，笑着说：“丫头，共晶点到了。”何静醒来，摸了摸枕边的高熵合金试样，冰凉凉的，却让她觉得无比踏实。她知道，她等的那个人，终于来了；她的金属诗，终于找到了最合拍的韵脚。
喜欢萌宠特攻请大家收藏：(m.20xs.org)萌宠特攻20小说网更新速度全网最快。