"...
"时间快到了..."
"...记得带红色..."
"...小张说可以再等几天..."
周杰的手心渗出冷汗。他鼓起勇气，极轻极轻地推开一条门缝。
月光下，刘阿婆坐在床边，对面是那把空椅子。令人毛骨悚然的是，椅子前的空地上放着一杯茶，热气袅袅上升，在寒冷的房间里形成一团白雾。而刘阿婆正将一件小小的红色毛衣放在膝上，手指灵活地编织着——这双手白天还因关节炎而颤抖不已。
"谁在那里？"刘阿婆突然转头看向门口。
周杰僵住了，他确信自己没有发出任何声音。
刘阿婆的眼睛在黑暗中闪着异样的光："进来吧，小周。"
无法抗拒这个命令，周杰推开门，寒意立刻包围了他。他注意到温度计显示22度，却比冬天的户外还要冷。
"您...在和谁说话？"周杰声音发颤。
刘阿婆笑了，指向空椅子："小张啊，你看不见吗？"她转向空处，语气亲昵，"别害羞，小张。小周是个好孩子。"
周杰感到一阵眩晕，他强迫自己盯着那把椅子。慢慢地，他仿佛看到月光在椅子上投下了一个模糊的影子——像是一个穿着旧式护士服的女子轮廓。
"阿婆..."周杰的牙齿开始打颤，"小张是谁？"
刘阿婆的表情突然变得悲伤："小张是我最好的朋友...也是第一个走的人。"她轻抚膝上的红毛衣，"她走的时候太突然，什么都没带...所以我帮其他人准备..."
周杰突然明白了什么："养老院...以前死过很多人吗？"
"生老病死，自然规律。"刘阿婆的语气出奇地平静，"只是有些人走得太孤单...需要有人记得他们...需要有人帮他们准备行装..."
椅子上的影子似乎点了点头，茶杯里的热气诡异地向周杰飘来，形成一缕细长的白雾，在他面前盘旋片刻才散去。
"您...能看到死者？"周杰终于问出了这个可怕的问题。
刘阿婆没有直接回答："我记得每一个住在这里的人...他们的喜好...他们的遗憾..."她抬头看着周杰，眼神清明得可怕，"有人记得，他们就不算真正离开。"
周杰想起档案室里那些发黄的照片，想起刘阿婆几十年来从护士变成住客的经历。也许阿尔茨海默症没有夺走她的记忆，只是让那些记忆以另一种方式存在着。
"林爷爷...王爷爷...他们..."
"他们等的人来了。"刘阿婆轻声说，"而我记得他们等的是谁。"她突然抓住周杰的手，"你也会记得的，对吧？"
周杰不知该如何回答。就在这时，走廊上传来急促的脚步声。
"周护工！"夜班护士推开门，"207的吴奶奶情况不好，陈医生让你马上过去！"
周杰如蒙大赦，匆忙离开那个充满寒意的房间。临走前，他最后看了一眼那把椅子——茶杯已经空了，但椅子周围凝结的白霜清晰可见。
吴奶奶最终挺过了那个晚上。但从此以后，周杰开始用一种全新的眼光看待刘阿婆和这家养老院。他开始记录老人们无意中透露的往事，留意那些出现在奇怪地方的红色物品，以及每个深夜308室传出的低语。
有时，在查房时，他会感觉到一股莫名的寒意，看到某个角落里有模糊的影子。但他不再害怕，因为刘阿婆说过——他们只带走该走的人。
而他的任务，就是确保有人记得那些离开的人，记得他们曾经活过的痕迹。
喜欢夜半鬼语录请大家收藏：(m.20xs.org)夜半鬼语录20小说网更新速度全网最快。