李招娣张铁柱王大栓......像一群要飞上天的黑蝴蝶。
字瘤公跪在火边，喉咙里滚出沙哑的念诵：
李招娣，东山坳，能识二十八字；张铁柱，北河村，会打铁；王大栓，南阳坡，田边两棵老槐树......
燕迟铺开新竹册，蘸了松烟墨，跟着念诵抄写。
他的笔尖悬在王大栓三个字上方，突然顿住，又在旁边添了行小字：
乳名狗剩，其子虎娃，七岁溺亡。
火光照着名婆的脸。
她闭着眼，嘴角还挂着笑，像听见了自己守了一辈子的名字，正从火里重生。
哑歌的歌声越来越响。
不知何时，安置区的流民都围在草棚外，手里举着松枝、火把，还有用草绳串起的木牌——上面歪歪扭扭刻着各自的小名、外号。
王招弟举着块桦树皮，上面用炭笔写着
王招娣，阿爹唤小甜饼
白唤子挤在人群最前面。
他手里没拿黄符，而是攥着块碎陶片，正往新竹册上拓名字。
见苏芽看过来，他挠了挠头
我......我小时候，我娘总喊我小铜铃。能记上吗？
苏芽点头。
燕迟在竹册上写下白唤子，乳名小铜铃，又抬头问
：你娘还在世？
白唤子的喉结动了动：
没了。但......
他望着火里的旧名册，
她要是知道我在记名字，该高兴的。
火势渐弱时，字瘤公捡起半片未燃尽的纸页。
上面的王大栓只剩个字，他小心地贴在新竹册的页脚
留个根，往后要是记错了，还能对一对。
苏芽摸出声录膜，将字瘤公的念诵、哑歌的童谣，还有人群里此起彼伏的我叫......我娘喊我......都刻了进去。
膜上的纹路像河流，载着无数名字奔涌向前。
名婆说得对。
她望着新竹册上渐满的字迹
记名字不是记符号，是记活过的证据。
她转头看向燕迟，明日律使队出发时，除了收乡谣，还要收三样东西：每个流民的小名、最亲的人怎么唤他、以及......她指了指哑歌心口的蓝布，一件带着旧日子气味的物件。
气味？燕迟挑眉。
苏芽想起王伯闻到艾草烟时突然清醒的模样，
雪瘴能遮眼、蒙耳、噬名，可气味不会骗人。蓝布上有哑歌娘的皂角香，艾草有药香，烤薯有烟火香......这些气味能钩住回忆，比声录膜还管用。
她蹲下身，从名婆怀里取出最后一样东西——是块褪色的红布，上面用金线绣着二字。这是我当守册人的凭证。名婆临终前塞给她的话突然在耳边响起，现在传给你。
苏芽将红布系在腰间。火光照着布上的金线，像一道不灭的光。
远处传来铜钟的轰鸣。
律使队新制的铜钟被架在石台上，钟身的姓名在火光里闪烁。
王招弟踮脚挂上小甜饼的木牌，木牌撞在钟身上，发出清亮的响。
月亮出来亮堂堂......
歌声又响起来。
这次不只是哑歌，不只是安置区，连律使队的马夫、守夜的护卫，甚至白唤子都跟着哼。
雪瘴不知何时彻底退了，天空露出星子，像撒了一把碎银。
苏芽望着人群，望着新竹册，望着声录膜上跳动的纹路。
她突然明白，名婆说的从来不是守几个字。
那是守着每个流民心里的灯，守着旧日子里的暖，守着哪怕世界冻成冰，总有人记得你是谁你从哪来的底气。
记好了。
她对燕迟说
往后北行谷的律文里要加一条：凡入谷者，必报姓名、乳名、故土风物；凡离谷者，必留一物、一记、一声乡谣。
她摸了摸腰间的红布，这不是规矩，是......
是活着的根。燕迟替她说完。
夜更深了。
名婆的草棚里，新竹册的墨迹未干，旧名册的灰烬还暖着。
字瘤公靠着草垫打盹，嘴里还在嘟囔
李招娣，东山坳，能识二十八字......
哑歌蜷在他脚边，蓝布上的皂角香混着艾草味，漫进每一页名册。
苏芽走出草棚。
寒风卷着歌声扑来，她却觉得暖。
抬头望去，星子下的北行谷像座发光的岛，岛上的每盏灯、每个名字、每段乡谣，都在告诉这冰天雪地——
我们记得。
所以，我们活着。
喜欢凛冬录请大家收藏：(m.20xs.org)凛冬录20小说网更新速度全网最快。