守烬子攥着存烬的手，眼睛一错不错地盯着那团火——没有天雷劈下，没有书魂显灵，只有经卷的绢帛被烧得蜷成黑蝶，飘起来又落进滚热的地脉里。
“天没晴，书烧了。”苏芽的声音裹着热气撞上天际，“可见灵验的，从来不是火，是人心。”
广场爆发出欢呼。
燕迟挤到她身边，袖中还揣着刚写好的竹册。
他望着人群里举着松明的百姓，突然笑出了声：“我让人在西崖寨建了间土房，专门放这些产记。以后每个寨子都要记，每年抄一遍——”
“就叫‘录真院’。”苏芽接口，“抄祸当校典使，专管整理旧典；火皮当辨毒使，查书里的朱砂汞粉；存烬当藏真使，收那些活人的记录。”
燕迟愣了愣，随即从怀里摸出玉牌，在背面刻下“录真院”三字：“你倒会给我派活。”
人群突然起了骚动。
律傀师从最后排挤出来，他的小册还摊在掌心，墨迹未干：“赦不可滥，但可启——今日始，吾亦可言‘不’。”他望着苏芽，向来冷硬的眉峰软了些，“省律使...以后也记活人的规矩。”
北行的“弃祭节”来得比往年早。
割舌童在说书砖上刻了新画：一个少年将火把递给白发老人，火光里映出个“传”字。
人们举着旧纸书走向谷口，不是去烧，是去换——每个烧纸书的人，都能领一把耐寒芽苗。
老周头蹲在田埂边教小娃娃埋种子：“这芽儿抗冻，等开春...能长出绿叶子。”
守烬子是在节末走的。
他留给存烬的信笺沾着焦边：“吾焚书半生，今知书不必焚，人才需燃。”存烬捧着信哭了一场，却没追。
她蹲在录真院门口，看抄祸摸着新收的《救荒策》笑：“这书里写‘雪水可煮药’，我得赶紧校出来。”
旧京废墟那口铜钟，在节夜第三次嗡鸣。
苏芽裹着鹿皮袄坐在谷墙上，听着那声闷响穿透风雪。
钟声里混着细细的啼哭声，像有个新生儿正攥着拳头，在某个被遗忘的角落宣布自己的存在。
她低头看掌心——那里躺着块旧印，是当年当稳婆时用的，印面的“苏记接生”已被磨成了模糊的口型。
“文明不是不灭的火。”她对着星空轻声说，“是不断重新点燃的灯。”
北行的春寒比往年来得更猛些。
天禄阁的残火熄灭已七日，百姓起初还缩在暖穴井边议论：“那经烧了，天怎么还不晴？”后来渐渐没人提了——他们开始在录真院排队，争着把自家的“活书”交上去：“我会编草绳，能记两页不？”“我阿爹会看雪势，他说这雪要下到二月二...”
某夜，几个守夜的小卒突然喊起来：“快看砖！”
谷口老榆树下的说书砖网自发亮起，每块砖的掌印纹路像活了似的游移，最后汇聚成一行未成形的字。
像是有人用整个大地的手，笨拙地写下第一个词——
“……要——活。”
（北行春寒未尽，天禄阁残火熄灭已七日。
百姓起初惶恐，夜观天象……）
喜欢凛冬录请大家收藏：(m.20xs.org)凛冬录20小说网更新速度全网最快。