我盯着手机屏幕，那张十年前的纸条照片还亮着。指尖在发送键上停了几秒，最后什么也没回。我把手机翻过来扣在包里，拉上拉链。
江逾白说今天要带我去见他母亲。
车停在江家别墅门口时，天刚过中午。阳光落在石阶上，照得台阶边缘微微发白。他下车后绕到我这边，开门的动作很稳。我扶着车门边沿起身，手刚离开座椅，就被他轻轻握住。
“别紧张。”他说。
我没点头也没摇头，只是跟着他往里走。
客厅很大，但没想象中那种冷冰冰的感觉。墙上挂着几幅水墨画，角落摆着一盆绿植，叶子宽厚，看着像是刚浇过水。江母坐在沙发上，穿一件浅灰色旗袍，头发挽成一个简单的髻。她抬头看我，目光停了两秒，没说话。
江逾白松开我的手，走到她旁边坐下。“妈，这是林溪。”
她点点头，视线落在我脸上。“坐吧。”
我应了一声，在对面的单人沙发坐下。膝盖并拢，手放在腿上。空气安静了几秒，没人开口。
“听逾白说，你最近在做广告项目？”她终于问。
“是。”我答，“刚完成一个校园纪念片。”
“他全程参与了吧？”
我愣了一下，看向江逾白。他没解释，只轻轻“嗯”了一声。
江母嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。“他高中起就这样，别人不关心的事，他偏要插手。尤其是你的事。”
我不明白这话的意思，正想追问，江逾白却站起身。“妈，我想带她去博物馆看看。”
她挥了下手，“去吧。东西都在那儿，也不怕人看。”
我跟着他穿过走廊，脚踩在木地板上几乎没有声音。拐过两个弯后，他推开一扇木门。
里面是个不大的房间，四面墙都立着玻璃展柜。灯光从顶部打下来，照得整个空间明亮但不刺眼。我以为会看到古董或者字画，可走近才发现，每一只展柜里放的都不是文物。
第一只柜子里是一张试卷，右上角写着“高二月考”，分数栏印着鲜红的68。背面密密麻麻写满了步骤，字迹熟悉得让我心跳一顿——那是江逾白的笔迹。
标签上写着：“她说这道题总卡住，我就多写了一遍。”
我往前走，第二只柜子映入眼帘。
一片干枯的叶子被夹在透明膜里，颜色已经褪成浅黄。标签写着：“食堂汤碗里捞出来的香菜，她说一口都不吃。”
我猛地转头看他。
他站在原地，没动，也没说话。
第三只柜子里是一条围巾，深蓝色，边角有些磨损。标签上写着：“剑桥交换冬季，她忘在长椅上三天，我每天去看还在不在。”
我喉咙发紧，手指贴上玻璃，触感冰凉。
“这些……你怎么会有？”我问他。
他没回答，只看了眼门口。
脚步声从背后传来。江母走了进来，双手交叠放在身前，像刚才那样静静站着。她看向展柜，语气平淡得像在讲别人的事。
“他高二就开始建这个了。每周偷偷往里添东西，说是‘等那个笨蛋哪天愿意来看看’。”
我呼吸一滞。
“一开始我以为他是闹着玩。”她继续说，“后来发现他连你扔掉的草稿纸都收着。我说太过了，他说‘她不知道的东西，至少我知道’。”
我转过身，眼睛发酸。
“所以……你早就知道我喜欢你的方式？”我问江逾白。
他摇头。“不，我只是记得你的一切，然后希望有一天，你能看见我。”
“可我不是……”我声音有点抖，“我不是一直躲着你吗？”
“我知道。”他说，“所以我也没靠近。只是把那些你不要的、忘了的、丢下的东西，一样样捡回来。”
“为什么？”
“因为它们是你的一部分。”他走近一步，“而我只想离你近一点，哪怕只是通过这些东西。”
江母轻轻叹了口气，转身走向另一侧的展柜。她手指点了点最底下一层。“这里还有个盒子，他不让放出来。”
我蹲下身，看到角落有个小木盒，没贴标签，锁着一把铜扣。
“能打开吗？”我问。
江逾白沉默几秒，从口袋里掏出钥匙。
盒子打开的瞬间，我认出了里面的东西。
是我高中用过的橡皮，边缘已经被磨圆。旁边是一截铅笔头，上面还留着牙印。再下面，是一张撕下来的课间传纸，写着“明天值日别迟到”，落款画了个歪歪扭扭的笑脸。
这些都是我丢在抽屉里忘了带走的。
“你连这些都留着？”我抬头看他。
“有一次你问我，为什么每次你弄丢东西，第二天都能找回来。”他蹲下来，和我平视。“现在你知道答案了。”
我低下头，视线模糊了一瞬。
原来不是巧合。
不是运气好。
是他一直在后面，把我跌落的每一寸痕迹，悄悄拼回去。
“你以为我不在意别人说什么。”我低声说，“其实我在意。有人说我冷漠，说我装清高，我都不反驳。因为我也不知道怎么解释。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢告白指令请签收请大家收藏：(m.20xs.org)告白指令请签收20小说网更新速度全网最快。