烛光跳跃着，次第晕染开昏黄而温暖的光晕，勉强驱散了浓重的黑暗，却在墙壁上投下摇曳的、放大的影子，让整个空间弥漫着一种古老而静谧的氛围。
他做完这一切，才转过身，手中持着那根作为火源的蜡烛。
跃动的火光映照着他平静的侧脸，在他深邃的眼底投下明暗不定的光斑。
“把门关上。”他平淡地吩咐，仿佛这幽闭的环境是再正常不过的前提。
蝴蝶忍依言照做，心中却疑窦丛生。她紫色的眼眸在昏暗中显得格外明亮，敏锐地注意到了房间内侧，那个几乎占据了一整面墙的、异常宽大的衣柜。
那衣柜是传统的左右推拉式，材质古朴，与这间堆放杂物的储物室显得有些格格不入。
而更重要的是，她知道那里面是什么。
那是……他用她这些年写来的、所有的信，亲手折叠成的，无数的纸花。
他来这里，就是为了这个？
只见他缓步走到衣柜前，却没有立刻拉开。他静立了片刻，仿佛在调整呼吸，又像是在进行某种无言的仪式。
然后，他抬起空着的那只手，用指尖，极其轻柔地、近乎缱绻地，触碰着衣柜的木质滑门。
那动作不像是在打开一个柜子，更像是在触摸爱人的肌肤，带着一种难以言喻的珍视和小心翼翼。
他缓慢地，以一种近乎凝滞的速度，开始横向滑动那扇门。
“吱——呀——”
老旧滑轨发出细微而绵长的声响，在这寂静的、只有烛火噼啪声的房间里，显得格外清晰，甚至有些刺耳。
随着柜门的缓缓开启，内部的景象，一点一点，如同画卷般展现在蝴蝶忍眼前。
尽管蝴蝶忍早已从工作人员的描述中知晓了这面“花墙”的存在，但“知道”与“亲眼看见”是两种截然不同的概念。
当那扇柜门在他缓慢而郑重的推动下，逐渐滑向深处，烛光如同拥有生命的流质，一寸寸漫入柜内，照亮其中的景象时——
蝴蝶忍的呼吸，在那一瞬间，彻底停滞了。
瞳孔不受控制地微微收缩，倒映出那满柜的、无声盛开的“花海”。
那不是简单的堆积，而是被极其用心地、一簇簇、一层层地安置着。
每一朵纸花，都源自她写过的一封信。那些承载着调侃、试探、乃至她自己都未曾完全厘清的情绪的字句，被他用那双操控着精妙力量、能逆转时间的手，耐心而细致地折叠、塑形，变成了眼前这些形态各异、在烛光下泛着独特纹理和光泽的纸艺花朵。
紫藤花的优雅，蝴蝶的翩跹，一些叫不出名字、却形态别致的花卉……
它们静默地绽放着，挤满了视野所及的每一个角落，构成了一面巨大、沉默，却仿佛拥有震耳欲聋生命力的墙壁。
这不仅仅是保存，这是一种近乎偏执的、沉默的供奉。
而她，是这个秘密唯一的参观者。
他并没有停下脚步，依旧用那缓慢而稳定的速度，推着滑门，向着房间更深处走去。手中的蜡烛持续散发着昏黄的光晕，如同一个移动的聚光灯，依次照亮更多隐藏在阴影中的部分。
随着他的移动，更多的“花样”呈现出来。
有些花朵的颜色因信纸原本的色泽而略有差异，有些则因为折叠手法的变化而呈现出不同的姿态。
它们密密麻麻，却又似乎遵循着某种内在的秩序，共同组成了这片令人心神俱震的、无声的洪流。
蝴蝶忍站在原地，仿佛被钉在了原地，只能眼睁睁看着这片由她亲手写就的文字、经由他手转化而成的奇异花园，在她面前徐徐展开，绵延不绝。
她所有准备好的言辞，所有试图维持的戏谑和镇定，在这一刻，都被这庞大、沉默、却又无比炽烈的证据冲击得粉碎。
他什么也没说。 可这满柜的花朵，却又仿佛说尽了一切。
他手持蜡烛，在那片无声盛开的纸花之墙前缓缓前行，仿佛一位沉默的巡礼者，最终停在了衣柜的最深处。
那里，似乎有一个与周围景象格格不入的、更为幽静的角落。
烛光摇曳，映照出他微微俯身的轮廓。当他再次直起身时，手中多了一样东西——
那是一束真正的、鲜活的花束。
不同于柜中那些由信纸折叠的、永恒凝固的沉默爱意，这束花鲜活而生动，带着植物特有的、微弱的生命气息。
各式各样的花朵被精心搭配在一起，色彩柔和而自然，与周围纸花的质感形成了鲜明对比，却又奇异地和谐。
然而，更引人注目的是，在那些缠绕的花枝之间，巧妙地系着几张眼熟的信封。蝴蝶忍一眼便认出，那是来自富冈义勇、炼狱杏寿郎、悲鸣屿行冥等各位柱的亲笔信——正是那封集体向他骚扰的信。
他将这些代表“外界”认可与和解的信件，与这束充满生机的真花融为一体。
然后，他转过身。
手持着那束融合了歉意与新生的花，踏着满地摇曳的烛光，一步步，朝着站在门口、已然完全怔住的蝴蝶忍走来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢鬼灭之刃：只为她袖手天下请大家收藏：(m.20xs.org)鬼灭之刃：只为她袖手天下20小说网更新速度全网最快。