不。 他不能。
因为站在他那近乎永恒的、已然对万物感到倦怠的视角来看，她的所有行为
——她的执着，她的靠近，她的痛苦，乃至她此刻因他而濒临死亡的选择
——都不过是生命短暂如蜉蝣的人类，最真实、最鲜活、也最……可以理解的反应。
他拥有过一切，所以失去了一切兴趣。 而她，正因为年轻，正因为有所追求、有所爱憎，才会如此鲜活，也才会如此受伤。
他有什么资格去责怪一个如此努力“活着”、却又被他这“活得太久”的存在无意间碾碎了希望的人呢？
这句“我又能怪你什么呢”，是他放下所有指责、所有辩白后，对自己身份的最终确认，也是对蝴蝶忍所有行为的一种悲悯的、无可奈何的“原谅”。
尽管，需要被原谅的人，或许本就是他。
在令人窒息的寂静中，他做出了最后的、也是最残酷的对比与坦白。
他凝视着她毫无血色的脸，声音低沉而清晰，每一个字都像是从肺腑中艰难地剥离出来：
“你真的很像茉莉……”
他终于承认了这个他一直回避的事实。那份执着，那份试图照亮他黑暗的勇气。
“我不想承认……因为你有一颗比她更聪明、更执着的心……”
他的语气带着一种复杂的挫败感。
“所以你能看清楚我是什么样的人，为什么成为这样的人，我渴望什么……这样的假设……”
她凭借着她的聪慧和敏锐，试图去分析他，理解他，解构他痛苦的根源和内心的渴望。她用的是理智的、探究的方式。
然而——
“却不知道茉莉那颗笨到令人发指的心……看清楚了我的灵魂，我的一生……”
“笨到令人发指”。这不是贬低，而是一种带着无尽痛楚和怀念的至高赞誉。
茉莉没有去分析，没有去假设，她只是用她那纯粹到近乎笨拙的、不参杂任何逻辑计算的爱，直接看穿了他所有伪装和伤痕下的本质，拥抱了他整个破碎的灵魂和漫长而孤独的一生。
“她……拥抱过一次了。”
这句话里蕴含着无法估量的重量与满足。那一次拥抱，抵过他漫长岁月中所有的虚无。
那一次被全然接纳和理解的瞬间，成为了他永恒的唯一。
然后，是他的最终判决，带着近乎哀求的绝望：
“忍小姐，这颗心……不可以再为其他人跳动了。”
不是不愿，不是不能，是不可以。这是他对逝者的忠诚，也是他对自己设定的、不可逾越的绝对法则。
那颗心曾经为茉莉鲜活地跳动过，也随着她的逝去而彻底沉寂。
任何试图再次唤醒它的行为，在他眼中都是对过去的背叛。
“我求求你……”
这个高傲的、如同神明般的存在，用上了最卑微的词语。
“……不要再来找我了。”
这是告别，是最终的请求，也是他能为彼此划下的、他认为最“仁慈”的界限。
他宁愿背负着她的恨意与自己的愧疚，也要将这份可能萌芽的情感彻底扼杀，将自己重新封回那座由回忆和孤寂筑成的、永恒的坟墓里。
话音落下，房间里只剩下她微弱的呼吸声，和他那沉重得仿佛再也无法承载任何情绪的寂静。
他依旧握着她的手，仿佛在进行一场无声的、诀别的仪式。
他凝视着她苍白的面容，仿佛要将这一刻刻入永恒。
然后，他伸出手，动作轻柔却带着不容置疑的决绝，拔下了她手臂上的葡萄糖针管。
细微的刺痛和液体流动的中断，像是一把钥匙，强行撬开了她沉沦的黑暗。
蝴蝶忍纤长的睫毛剧烈颤抖了几下，艰难地、模糊地睁开了眼睛。
视线一片朦胧，意识尚未完全清醒。
然而，在她模糊的视野中，看到的却不是那个熟悉的、沉默而冷硬的侧影。
她看到了一个……模糊的、小小的身影。 像是……小时候的他？
那个小小的身影正处在巨大的悲伤之中，绝望地哭泣着，透明的泪水不断滑落。
他伸出稚嫩的手指，带着无尽的悔恨与哀求，一遍又一遍地、用力地在她冰凉的手心上，写着什么。
那触感清晰而执拗。
对不起。
一遍。 又一遍。
这景象如同一个短暂而强烈的心灵幻象，直接烙印在她刚刚复苏的意识里，带着一种穿越了漫长时光的、最原始也最深刻的悲伤与歉意。
当她努力想要聚焦视线，看清那幻影时，那道小小的身影，连同那令人心碎的哭泣，如同雾气般消散了。
房间内空空荡荡。 窗棂外的光线安静地洒落。 仿佛从未有人来过。
只有手心上那仿佛还残留着的、被书写“对不起”的触感，以及空气中若有若无的、清苦的草药气息，证明着刚才那一切并非完全的幻觉。
他走了。 没有留下只言片语。
但他没有消除她的记忆。
在最后的最后，他放弃了这个最初的决定。
或许是因为在那番绝望的独白中，他意识到抹去一个人的情感和记忆，无论出于何种理由，都是一种更深重的傲慢与伤害。
是对她那份炽热、痛苦却也真实的感情的不尊重。
他选择了留下这一切。 留下他的矛盾，他的痛苦，他的道歉，以及那个如同幻影般、绝望哭泣的童年自己。
他将所有的答案和伤痕，都留给了她自己。 是带着这份记忆继续恨他，还是从中找到一丝理解，亦或是最终选择放下……
这一切，都将由她来决定。
而他，则背负着所有的过往与新增的罪孽，再次消失在了那片永恒的孤寂之中，如同从未出现过。
喜欢鬼灭之刃：只为她袖手天下请大家收藏：(m.20xs.org)鬼灭之刃：只为她袖手天下20小说网更新速度全网最快。