他从衣柜里取出一个古朴的木盒，里面是保养和拆卸刀具的专用工具。他重新在她对面坐下，打开刀盒的夹层。
里面并非空无一物，而是整齐地放置着另一套刀装：黑色的刀鞘，色泽沉黯如夜；
缠绕着有些发灰的白色细麻绳线的刀柄，透着经年使用的痕迹；以及一个雕刻着恶鬼与龙缠绕搏杀图案的刀镡，狰狞中带着威严。
蝴蝶忍见状，默默地将手中的“人出免”递还给他。
他接过刀，开始熟练地拆卸起来，卸下朴素的白鞘和柄卷，动作精准而流畅，仿佛重复过千百遍。
在拆卸与重新组装的间隙，他低垂着眼眸，用一种近乎陈述事实的平静语调，开始了讲述。那声音里听不出悲伤，只有岁月沉淀后的漠然。
“五岁的时候，我家没钱了。幕府贪污，拿不出成绩，要杀我们家。”
话语简洁，却勾勒出一幅血腥而绝望的图景。 “我家就剩我一个活着。”
“之后，遇到了我师父。他拉扯我长大成年，教我刀术，生活方法。”
“老头不中用，我成年没几天，就老死了。”
他用“不中用”这样近乎不敬的词，来形容那位传奇的盲剑客，语气里却听不出丝毫怨恨，反而更像是一种掺杂着亲昵的、无奈的叹息。
“临死前，把刀传给了我。”
当他最后一个字落下时，手中的动作也恰好完成。
朴素的“拐杖”已然消失，取而代之的是一把装束完整、刀镡狰狞、黑鞘缠灰的真正的杀戮之刃。
他将组装好的刀平放在面前，看着它，说出了最关键的区别：
“老头看不见，所以刀是拐杖。”
这是座头市的道，是盲侠于黑暗中行走、以心为眼的依凭。
“但我不一样。”
他的语气依旧平静，却带着一种斩钉截铁的自我认知， “我给刀定义是行凶物，所以刀有了型。”
对他而言，刀并非感知世界的延伸，也非仗义行侠的符号，它就是最纯粹的、用来“行凶”的工具。
正因为定义了其杀戮的本质，他才为它配上了与之相称的“型”——
那黑色的鞘，那搏杀的镡，无不彰显着这份冰冷而纯粹的觉悟。
他的道，与他的师父，已然不同。他继承的或许是技艺，但他走上的，是一条属于自己的、更加孤绝且专注于“杀”的道路。
这把刀，就是他道路的象征。
他将那把已换上全副凶戾装束的“人出免”，再次双手拿起，递向蝴蝶忍。
“这刀，因为太凶，”
他的声音低沉，像是在陈述一个与己无关的古老传说，“砍碎了不知道多少名刀。”
他开始报出那些如雷贯耳的名字，每一个都代表着一段传奇，一种荣耀： “村正，童子切安纲，菊一文字，长曾弥虎彻，三日月，正宗……”
他的语气里没有炫耀，只有一种历经沧桑后的平淡，仿佛在念诵一份阵亡者的名单。
“太多太多。”
“刀的执念太多，”
他继续说道，目光落在递出的刀上，又仿佛穿透了刀身，看到了更深处，
“让它越来越硬，越来越锋利，”
然后，他道出了最核心，也最悲哀的一句： “忘却了它只不过是个拐杖，仅此而已。”
话音落下，房间里一片死寂。
蝴蝶忍接过那把仿佛凝聚了无数败亡者怨念与执着的凶刀，感觉手中的重量陡然增加了数倍，那不仅仅是金属的重量，更是历史的重量，是无数破碎传奇的重量。
她猛然间听懂了。
他说的刀，却又说的是自己。
那“太凶”，斩碎无数名刀的，何尝不是他自身？
他那坚不可摧的孤寂壁垒，他那拒人于千里之外的冷漠，何尝不是在一次次“斩碎”试图靠近的善意与温暖（包括她自己的）中，变得越来越硬，越来越“锋利”？
而他最终悲哀地发现，无论是这把凶戾的刀，还是他这个孤寂的人，其最初、最本质的根源，或许都只是一个简单的依靠，一个“拐杖”——对刀而言，是盲者行路的依凭；对他而言，是对亡妻永恒的守望。
他们在追求极致（凶戾与孤寂）的过程中，都忘却了本源，迷失在了由自身执念构筑的、坚硬的壳里。
这一刻，蝴蝶忍看着手中的刀，再看向眼前这个平静诉说着一切的男人，心中涌起的已不仅仅是好奇或同情，而是一种深切的、物伤其类的悲悯。
他们，在某种程度上，是何其相似。
他说“时间过去那么久，你试试吧。”
语气平淡，却像是一种允许，一种对她之前所有好奇与试探的最终回应。
蝴蝶忍深吸一口气，右手稳稳握住那缠绕着灰白麻绳的刀柄。
指尖传来的触感冰冷而粗糙，带着岁月的磨砺感。
她左手轻轻扶着黑色的刀鞘，然后，缓缓发力——拔刀。
并没有多么剧烈的动作。
然而，就在刀身脱离鞘口，于空气中展露出那抹淡紫色光晕的刹那——
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢鬼灭之刃：只为她袖手天下请大家收藏：(m.20xs.org)鬼灭之刃：只为她袖手天下20小说网更新速度全网最快。