最后,他翻到行业影响那一页,语气变得格外郑重,连坐姿都不自觉地挺直了些:“最让我意外的是这个——灯塔数据、骨朵网络影视、艺恩数据这三家权威机构,本月发布的Q3行业报告里,都提到了一个变化:本季度全国立项的新影视项目里,‘优质内容导向’的项目占比,同比提升了40%。以前那些只靠流量明星、IP堆砌的项目,现在几乎没人敢碰了,同比锐减了50%。还有优酷、腾讯这些平台,我上周跟腾讯视频的内容总监喝咖啡,他说他们的首页推荐算法都改了,以前看‘点击量’‘热搜度’,现在更看重‘完播率’‘用户评论质量’,甚至专门加了‘剧本评分’的权重——这都是我们一直说的‘内容优先’啊,现在真的在改变行业土壤了。”
林舟把报告合上,轻轻推到陆砚辞面前,眼神里满是期待——换做任何一个艺人,哪怕是行业里的顶流,看到这样的成绩,恐怕早就激动得站起来踱步了。可陆砚辞只是伸出手,指尖轻轻拂过报告封面的烫金纹路,那触感像划过一片微凉的金属,他的目光平静得像在看一份天气预告,没有惊喜的睁大眼,没有激动的抿唇,甚至连眉峰都没动一下,只有眼底的光,依旧像云栖村的溪水般清澈。
他的视线很快越过那份厚重的报告,落在书桌另一角——那里放着一本极其朴素的小册子,封面是浅牛皮纸,边缘有些毛糙,显然是用剪刀手工裁剪的,连边角都没修整齐。封面上没有华丽的图案,只有村小孩子们用蜡笔画的云栖村:歪歪扭扭的青瓦房子(左边第三间的瓦片画成了圆圈),烟囱里飘着粉色的烟(后来孩子们说,是想画“带着花香的烟”),田埂上有个背着书包的小人(辫子画得像两根胡萝卜),旁边跟着一只三条腿的小狗(孩子们特意在旁边用铅笔写了小字:“它叫阿福,腿受伤了,被妞妞捡到了”),最上面用铅笔写着“云栖村的小故事”,字迹稚嫩,“栖”字的木字旁还少了一笔,有几处被橡皮擦过的痕迹,留下淡淡的白印。
这是上周村小的王老师带着孩子们送来的——孩子们总看见陆砚辞在书房里写东西,有次妞妞趴在窗台上问:“陆叔叔,你在写故事吗?”他笑着点头,妞妞就拉着小伙伴们说:“我们也写故事给陆叔叔看!”于是孩子们凑在教室里,你一句我一句编故事,妞妞写了《阿福找家》,小宇写了《稻草人守护稻田》,还有个叫石头的男孩,写了《山爷爷和小溪流》——他说山爷爷会在夜里给小溪流讲故事。王老师帮忙把这些歪歪扭扭的字打印出来,用订书机订成小册子,孩子们捧着它,排着队送到了书房门口,妞妞还特意把自己画的小狗贴在了封面上。
陆砚辞伸出手,轻轻拿起小册子,指尖在粗糙的牛皮纸上摩挲着,像是在触碰一件稀世珍宝——他的动作很轻,怕把封面的蜡笔画蹭掉。翻开第一页,就是妞妞写的《阿福找家》,字迹歪歪扭扭,还画了很多小插图:“阿福饿了”就画个瘪瘪的肚子,“阿福遇到妞妞”就画两个牵手的小人(一个高一个矮),最下面一行写着:“阿福说:我终于有家了,这里有米饭香。”看到这里,陆砚辞的嘴角不自觉地弯了起来,那笑容不是面对镜头时的礼貌微笑(嘴角弯到恰到好处的弧度),也不是听到好消息时的敷衍颔首(只动一下嘴角),而是从眼底漫出来的、柔软得能滴出水的满足——眼角的细纹轻轻皱起,像春风拂过湖面的涟漪,连眼神都变得像暖晖一样温软,仿佛手里捧着的不是一本小册子,是一捧揉碎了的星光。
“林舟,”他抬起头,目光清澈得像云栖村刚下过雨的溪水,望向林舟时,带着一种历经喧嚣后的平和,“这些数字,确实很漂亮。五亿播放量,十五亿听歌量,二十亿票房……每一个都很耀眼。但它们只是过去的记录,代表不了未来——今天我们能破五亿,明天可能就有新的项目破六亿;今天我们能连冠六周,下个月可能就有新的歌曲取而代之。数字是会被超越的,就像云栖村的花,今年开得再艳,明年也会有新的花长出来。”
他把小册子放在掌心,轻轻拍了拍,纸页发出“沙沙”的轻响,语气温和却带着一种洞穿表象的力量:“真正重要的,不是我们拿了多少第一,破了多少记录,而是通过我们做的这些事,让行业里的人开始相信——原来认真打磨剧本,不用靠流量明星,也能被观众看见;原来不用堆砌IP,只用优质内容,也能拿到好票房;原来做音乐不是拼炫技、拼高音,而是拼真诚,也能引领潮流。这种‘相信’,比任何数字都珍贵。”
他顿了顿,目光落在窗外渐渐暗下来的山影上,声音里满是纯粹的欣慰:“你看,上周有个叫小苏的小编剧给我发消息,说他写了三年的乡村题材剧本,以前没人愿意投,现在有资方主动找他,说‘想做你这种扎实的内容’;还有个叫阿澈的独立音乐人,说他的国风歌曲以前只能在小平台发,现在网易云主动给他推了首页;前几天村里的王老师跟我说,有个年轻导演来云栖村采风,说想拍一部关于乡村教育的电影,‘因为觉得真实的故事有力量’。你看,行业的土壤正在因为这些小小的改变而变得肥沃,就像云栖村的田,施了肥,就能长出更好的稻子。这才是我们这段时间最有价值的收获——比任何数字都珍贵。”
书房里的茶烟还在飘,窗外的灰雀已经飞走了,只剩下远处传来的几声蛙鸣(是村头池塘里的老青蛙,每天这个时候都会叫)。林舟看着陆砚辞手里的小册子,又看了看那份写满辉煌数据的报告,忽然明白了——对陆砚辞来说,那些数字只是沿途的风景,是路过时看到的花,再美也会谢;而这本小册子,这些藏在朴素日常里的、最本真的温暖与希望,才是他真正想守护的、能长久扎根的东西。
喜欢文娱:我的十年隐居藏着文娱半壁请大家收藏:(m.20xs.org)文娱:我的十年隐居藏着文娱半壁20小说网更新速度全网最快。