镜头随即转向场馆另一侧的周韵。她饰演的水属性灵女“沐清”，穿着一身月白色练功服，衣料是程洪特意让人定制的真丝混纺，里面掺了细薄的银丝，走动时会泛着淡淡的水光，像月光洒在水面上。周韵正在练一组“旋步化掌”：左脚尖轻点地，身体像陀螺般缓慢旋转，转至半圈时，右手掌顺势划出一道圆弧，指尖微微弯曲，仿佛能牵引空气流动，衣袖翻飞间，竟真有“水波荡漾”的错觉——那是因为她的袖口边缘缝了极细的棉线，摆动时会产生轻微的晃动，模拟水波的起伏。遇到“受力”的动作，她不硬抗，而是顺着力道微微后倾，腰腹像春柳般柔韧，脊椎保持着笔直的线条，将“力”顺着脊背卸到脚下，再借势推出右掌——整套动作下来，她的呼吸始终平稳，连贴在脸颊的发丝都只是轻轻晃动，没有一丝凌乱。
“水无常形，”训练间歇，场务递来一杯温水，周韵接过时，指尖沾着的细汗在杯壁留下淡淡的水痕。她说话时还带着轻微的喘息，胸口微微起伏，眼神却依旧明亮，“刚开始练的时候，我总想着‘柔’，动作软得像没骨头，程指导说我这是‘死水’，不是‘活水’。他带我去场馆外的小湖边，让我看晨光下的水波——风来的时候，水波会绕开礁石，不会硬撞；没有风的时候，水面平静，底下却有暗流在动。他说‘水的柔，是藏着劲的’，就像太极里的‘以柔克刚’，不是弱，是巧。”说着，周韵抬手示范一个“按掌”动作，掌心向下时，手指轻轻颤动，幅度极小，却精准地模拟出水波遇阻时的起伏，“你看，手掌往下按的时候，指尖要先‘沾’住力，再慢慢卸下去，就像水漫过石头，这样才像沐清——不是柔弱的灵女，是能借水势护人的强者。”她说话时，阳光透过场馆的窗户落在她身上，月白色的练功服泛着微光，像裹了一层水膜。
训练Vlog的镜头，没有回避“痛苦”的细节：李然为了练“收势”，对着落地镜反复调整肩颈角度，镜子里的少年眉头紧锁，汗水顺着下颌线滴在地板上，晕出一小片湿痕，每滴汗落下的间隔越来越短，直到肩膀酸痛得抬不起来，才靠着镜子歇几秒；周韵练“旋步”时，脚踝不慎崴了一下，她没喊停，只是扶着墙慢慢揉着脚踝，指腹按压在肿胀处时，能看到她的嘴角微微抿紧，却依旧坚持把剩下的动作练完；饰演土属性修士的演员王磊，在“耗桩”训练中，双腿抖得像筛糠，膝盖上绑着的护膝已经被汗水浸透，却死死盯着前方白板上的“土”字标靶，指甲掐进掌心，留下几道红痕也没放弃。程洪始终在一旁守着，不是严厉的呵斥，而是耐心的调整：他会蹲下来，用手轻轻摆正演员的脚尖角度，确保“扎根”的稳度；会用手机拍下演员的动作视频，逐帧分析发力的偏差，比如李然出拳时腰腹转动的角度差了5度，周韵旋步时重心偏移了2厘米；甚至会用传统武术里的“比喻教学”：“金行的格挡，要像铁匠打铁，锤子落下去要稳，一下是一下，硬得有底气；木行的身法，要像藤蔓缠树，缠得紧，也站得稳，不能被风一吹就倒。”
镜头扫过场馆的角落，那里堆着演员们换下来的训练服，每件衣服的领口、袖口都磨出了毛边，有的还沾着淡淡的药膏痕迹——那是贴膏药时蹭上的。墙上贴着一张泛黄的进度表，是程洪用钢笔写的，每个演员的名字后面，都密密麻麻记着细节：“李然：火行冲拳——收势流畅度80%，呼吸节奏需再稳”“周韵：水行旋步——卸力成功率75%，指尖控制力待加强”“王磊：土行耗桩——坚持时长5分钟，膝盖稳定性不足”。进度表的边缘，还画着小小的五角星，是程洪给进步快的演员做的标记——这些细碎的、带着温度的细节，比任何“炫酷特效”都更能证明，《焚天武帝》的五行动作体系，不是纸上谈兵，是演员们用汗水一点点“磨”出来的，是程洪用老派功夫的底子一点点“教”出来的。
喜欢文娱：我的十年隐居藏着文娱半壁请大家收藏：(m.20xs.org)文娱：我的十年隐居藏着文娱半壁20小说网更新速度全网最快。