搬进筒子楼的第三个月，我在楼下的旧衣回收箱里捡了件大衣。
那是件深驼色的羊毛大衣，领口和袖口磨出了细密的毛边，纽扣是暗铜色的，上面刻着模糊的缠枝纹。回收箱的门被风刮得吱呀作响，这件大衣被压在一堆褪色的T恤和破洞牛仔裤下面，却像被精心熨烫过似的，没有一丝褶皱。九月的南方还透着燥热，我却鬼使神差地伸手把它抽了出来——衣料贴在掌心的瞬间，竟带着种阴凉的滑腻感，像刚从井水里捞出来的丝绸。
我租的房子在筒子楼的顶层，602室。这栋楼建于上世纪八十年代，墙皮斑驳得像老人的脸，楼道里永远飘着一股潮湿的霉味和谁家炒菜的油烟味混合的怪味。房东说这房子之前空了大半年，前租客是个女的，走得很匆忙，好多东西都没带走。我搬进来时，衣柜最底层还塞着半盒过期的润肤露，抽屉里留着几张泛黄的便签，上面的字迹娟秀，却只写了些“记得买盐”“换灯泡”之类的琐事。
把大衣挂进衣柜时，我发现衣摆内侧缝着块小小的白布，上面用红笔写着个“林”字，笔画很淡，像是用指甲刮出来的。我没当回事，这种旧衣服多半都有原主人的标记。当晚我加班到十一点才回家，楼道里的声控灯坏了大半，我摸着墙往上走，总觉得身后有轻轻的脚步声跟着，回头却什么都没有。推开门的瞬间，一股熟悉的阴凉感扑面而来——衣柜的门竟然开了道缝，那件驼色大衣的衣角露在外面，在穿堂风里微微晃着。
我以为是自己早上没关紧，随手把柜门推上，转身去卫生间洗漱。镜子里的我脸色苍白，眼下挂着浓重的黑眼圈。就在我低头挤牙膏时，镜中突然晃过一道驼色的影子，快得像错觉。我猛地抬头，镜子里只有我自己，还有身后斑驳的瓷砖墙。洗手池里的水不知什么时候变得冰凉，指尖探进去的瞬间，竟像是触到了一团柔软的东西，滑溜溜的，像人的头发。
“别自己吓自己。”我对着镜子喃喃自语，用力甩了甩头，把那股寒意甩出去。
真正不对劲是在一周后。那天我休班，在家整理衣柜，打算把夏天的衣服收起来。那件驼色大衣被我放在最里面，可当我拉开柜门时，它却整整齐齐地叠在最上层，领口的毛边对着我，像一张咧开的嘴。我明明记得上周把它压在羽绒服下面了。更让我头皮发麻的是，衣摆内侧的“林”字旁边，多了一道浅浅的划痕，像是用指甲划出来的，边缘还沾着一点暗红色的痕迹，像干涸的血。
我盯着那道划痕看了很久，突然想起前几天晚上做的梦。梦里我穿着这件大衣走在一条漆黑的巷子里，身后总有人拽我的衣角，回头却只看到一双穿黑色布鞋的脚，脚踝细得像一折就断。巷子里飘着一股淡淡的消毒水味，还有女人的啜泣声，细细碎碎的，像蚊子叫。
那天晚上，我不敢再把大衣放进衣柜，找了个黑色塑料袋把它装起来，塞在阳台的角落，上面压了好几本厚重的书。临睡前，我特意检查了门窗，把阳台的推拉门反锁了两道。可睡到半夜，我突然被一阵窸窸窣窣的声音吵醒——那声音像是有人在用指甲刮塑料布，就在阳台的方向。
我僵在被窝里，大气都不敢出。月光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上投下一道细长的影子。刮塑料布的声音还在继续，时而轻时而重，偶尔还夹杂着布料摩擦的窸窣声。我摸出枕头底下的手机，打开手电筒，猛地朝阳台的方向照过去——塑料袋被撕开了一道口子，那件驼色大衣正搭在阳台的晾衣绳上，领口对着我的卧室门，像是一个站在那里的人。
冷汗瞬间浸湿了睡衣。我明明把它塞在最底下，还压了书，它怎么会自己跑到晾衣绳上？手电筒的光在大衣上晃过，我突然发现，大衣的袖口处沾着几根黑色的长发，不是我的——我的头发是棕色的，而且从来留不到这么长。
第二天一早，我抱着装大衣的塑料袋就往楼下跑，想把它塞回旧衣回收箱。可到了楼下，我却愣住了——原本放回收箱的地方空空如也，只剩下一块被压得凹陷的泥地，旁边还散落着几片碎掉的塑料板。我拉住路过的邻居张阿姨，问她回收箱去哪了。张阿姨是个退休教师，在这栋楼住了二十多年，什么事都知道。
“你说那个旧衣回收箱啊？”张阿姨皱着眉，“上周就被拉走了。听说前阵子有人往里面扔了件带血的衣服，物业查了半天没查到人，怕出事，就把箱子撤了。”
我的心猛地一沉：“带血的衣服？什么样子的？”
“好像是件驼色的大衣吧，”张阿姨想了想，“听收废品的老李说，那天早上他路过，看见箱子里渗出血来，顺着箱子缝往下滴，吓得他赶紧报了物业。后来物业打开箱子，就看到那件大衣，领口那里全是血，还缝着个‘林’字呢。”
我手里的塑料袋差点掉在地上。原来这件大衣不是别人不要的旧衣服，而是被人故意扔掉的“脏东西”。张阿姨见我脸色不对，又补充了一句：“对了，说起这个‘林’字，我倒想起个人。你租的那间602，前租客不就姓林吗？叫林慧，是个挺文静的姑娘，去年冬天突然就不见了，听说她家里人找了好久都没找到。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢全国真实灵异故事请大家收藏：(m.20xs.org)全国真实灵异故事20小说网更新速度全网最快。