入秋后的一个雨夜，我被一阵急促的敲门声惊醒。开门一看是陈婆子，她浑身湿透，手里抱着个包裹，脸色比纸还白。“后生，帮我个忙，把这东西给医院急诊的李医生送去。”她声音发颤，我才发现她手里的包裹渗着水，隐约能看见里面是件寿衣。
我披着雨衣往医院跑，心里纳闷这大半夜的送寿衣干啥。到了急诊室，就见一群人围着病床忙乱，李医生看见我手里的包裹，立马接了过去：“可算来了，这老人临终前就念叨着陈婆婆做的寿衣。”我这才知道，病床上的是个拾荒老人，在医院门口晕倒后就没醒过来，兜里只揣着张字条，写着陈婆子铺子里的地址。
等我回到铺子里，陈婆子正坐在柜台后发呆，青花碗里的柳叶沉了底。“他二十年前就该穿我做的寿衣了。”她见我进来，缓缓开口，“那年他儿子走了，没钱买寿衣，我给他做了件，可等我送去，他人已经不在了，说是去城里打工挣钱，没想到再见面是这样。”
那天夜里，陈婆子跟我说了好多往事。原来这寿衣铺是她婆婆传下来的，当年医院刚建起来，她婆婆就说这地方沾着“生离死别”，得守着，帮那些走得急的人留个体面。婆婆走的时候，特意交代她，每个月圆之夜要在铺子里点盏长明灯，给那些没找到家的魂灵指个路，还要在青花碗里盛清水放柳叶，说是能让魂灵歇歇脚。
“你那天看见的孩童身影，是三年前走的那个小丫头。”陈婆子说，那孩子是孤儿，走的时候连件像样的衣服都没有，她就给做了件粉绸子的小寿衣，从那以后，每个月圆之夜，铺子里总能看见个小小的人影，“她就是来看看新衣服，不害人的。”
我听得后背发凉，却又觉得心里酸酸的。正说着，突然听见铺子里传来“咚”的一声，像是有衣服掉在了地上。陈婆子抬头看了眼货架，笑着说：“是张大爷，前阵子给他的寿衣领口绣错了针脚，他这是来提醒我呢。”
从那以后，我常去铺子里帮陈婆子搭把手。有时候会看见她对着空无一人的铺子说话，有时候会发现货架上的寿衣被挪动了位置，还有次半夜来送东西，看见她正给那个青花碗添水，碗边隐约映着个模糊的人影，她却像没看见似的，轻声说：“慢点喝，别呛着。”
村西的宋二爷后来也常来，每次都拎着瓶白酒，说是给“老伙计们”带的。他跟我说，有天夜里他又看见铺子里有人影，这次看清楚了，是他走了五年的老伴，正拿着件寿衣在身上比，“跟当年她挑的那件一模一样，陈婆子的手艺还是那么好。”
去年冬天，陈婆子走了，走得很安详，就坐在柜台后的椅子上，手里还攥着那根穿金线的针。临终前她交代我，把铺子里备好的寿衣都送给医院里需要的人，青花碗要一直盛着清水，每月十五别忘了点长明灯。
现在寿衣铺还开着，我学着陈婆子的样子，每天天不亮就开门，把寿衣熨得平平整整。有时候整理货架，会发现某件寿衣的领口多了道针脚，或者青花碗里的柳叶换了新的，我就知道，是陈婆子和那些“老伙计”回来了。
前几天有个老外路过，以为是唐装店，进来就想买那件绣着暗纹的瓜皮帽。我赶紧跟他解释，他听完愣了半天，最后鞠了个躬说：“这不是衣服，是尊严。”我突然想起陈婆子说过的话，人这辈子，来的时候要体面，走的时候更要体面，这寿衣铺守着的，就是这份体面。
夜里关铺门的时候，总能听见医院方向传来隐约的动静，风掀着蓝布帘簌簌响。我会给青花碗添满水，点上一盏灯，就像陈婆子当年那样。灯光里，货架的影子在墙上晃啊晃，像是有好多人在里面走动，安安静静的，一点都不吓人。
喜欢全国真实灵异故事请大家收藏：(m.20xs.org)全国真实灵异故事20小说网更新速度全网最快。