就在这时，一个士兵猛地指向身边的同伴，大声道：“报告教官！他……他私藏了一把左轮！”
被指认的新兵脸色煞白，下意识地去捂腰间。
赵雷的目光如鹰隼般锐利，却并未立刻发作。
他走到那新兵面前，声音平静得可怕：“拿出来。”
新兵颤抖着，从腰后摸出一把改装过的老式左轮，枪管被锯短，握把上缠着肮脏的布条。
赵雷没有收缴，甚至没有碰那把枪。
他只是盯着那个新兵，一字一顿地说道：“你不是想保护大家吗？很好。现在，把它拆了，把枪管给我。”
在众人惊愕的目光中，那新兵流着泪，亲手拆解了自己最后的武器。
赵雷接过那截沉重的枪管，扔进一旁的便携式熔炉里，亲自拉动风箱。
火焰升腾，很快，枪管化作一滩铁水。
“熔成三十枚铁钉。”赵雷命令道，“用它们，去把你负责的那段桥梁木板，给我钉得再牢固一点。这，才是你现在保护大家的方式。”
当夜，万籁俱寂。
赵雷独自一人来到桥中央。
他避开所有人的视线，从贴身的内衣口袋里，摸出一枚被体温捂热的.45口径子弹。
他没有将它丢入桥下的激流，而是轻轻地，将它按进了护栏的一道巨大裂缝中，直到完全看不见。
“你走你的路，”他对着奔腾的河水低语，“我守我的桥。”
镇子边缘的废料堆里，陈牧找到了一台锈死的军用手摇砂轮机。
他花了一整夜，用捡来的皮带残片和卡车上的弹簧钢，重新构建了简陋的传动结构。
在寂静的深夜，刺耳的摩擦声再次响起，但这一次，没有火药的硝烟，只有飞溅的铁屑，像一场无声的焰火。
第二天清晨，当孩子们再次聚集到桥头时，发现最上方的一级石阶上，静静地躺着一支“枪”。
它的外形完美复刻了M1911的轮廓，冰冷的金属质感，恰到好处的重心配比，握在手中，仿佛能感受到那熟悉的力量。
但它没有击锤，没有扳机槽，枪膛是实心的。
它只是一块被赋予了灵魂的铁疙瘩。
枪下，压着一张揉皱的纸条，上面只有一行字：“想响的时候，心会替你响。”
这支“静音枪”像一颗种子，迅速在孩子们中间生根发芽。
他们开始争相模仿，用木头、铁皮，甚至塑料，制作属于自己的“陈爷爷枪”。
一个左手残疾的少年，因为手总是不停地颤抖，无法完成枪柄上那道优美的曲线切割，急得满头大汗，愤怒地将手中的木块和破锯子摔在地上。
一只布满老茧和伤痕的大手默默地伸过来，捡起了锯子。
陈牧没有说话，只是当着孩子的面，在那木块的断裂处，重新刻出了一道道精巧的波浪纹。
这不仅掩盖了瑕疵，更利用力学原理，形成了一种奇特的补强结构。
他握住孩子的手，带着他，顺着新的纹路，轻松地完成了剩下的部分。
“爷爷，这枪……能打谁？”孩子抬起头，满眼困惑。
陈牧抚摸着他粗糙的头发，目光望向远处无尽的黑暗，缓缓说道：“打那个怕黑的自己。”
三天后，一封匿名包裹被送到了林九手中。
里面没有信，只有一块烧蚀严重的金属片。
经过分析，上面的辐射残留，确认来自冰塔自毁时的核心区域。
金属片的背面，用某种混合了枪油的物质，划出了一幅极其简陋的地图，指向三百公里外，一座早已废弃的高山气象站。
林九知道，这是陈牧留给他，也只留给他的最后一条线索。
一个在最坏情况下，可以找到他的地方。
他死死地盯着那幅地图，手指因用力而发白。
最终，他下达了一道让所有下属都无法理解的命令。
“将该物品列为最高机密，封存。所有相关分析数据……全部销毁。”他顿了顿，补充道，“让他，真正地消失一次。”
当晚，在自己的加密终端上，林九敲下了最后一行日志，发送到了那个只有陈牧才能打开的加密空间里：
“我们已经学会了不用枪活着——但我们也记得，怎么为你守住这个不用枪的世界。”
小镇沉浸在一种脆弱而安详的宁静中。
熄火令的推行，让夜晚不再有试枪的零星噪音，只有风声和河水流淌的声音。
孩子们抱着自己心爱的“静音枪”沉沉睡去，大人们则在简陋的屋舍里，讨论着明天的农耕和建设。
和平，似乎触手可及。
然而，就在那个夜晚，当最后一盏哨灯的光芒被黑暗吞噬的边界处，在那片纠结缠绕、连记忆都无法深入的密林里，一声低沉、压抑的嘶吼，盖过了风声。
紧接着，是某种东西在岩石上移动时，发出的、富有节奏的……爪子的刮擦声。
喜欢人在末世开局一把枪请大家收藏：(m.20xs.org)人在末世开局一把枪20小说网更新速度全网最快。