一道暗门在墙角显现。
门板是普通的松木材质，却散发着信息素般的存在感。小零的数据线自动缠上门把，佛经代码组成的瞳孔扩张到极限："里面是..."
"初代教室。"林羡走向暗门，手中融化到一半的橘子糖突然变得滚烫，"所有世界线的起点。"
清洁员们发出不似人类的嚎叫。他们的身体开始崩溃，像被无形之手揉皱的纸张。星野趁机捡起掉落的量子熔炉残骸，将其改造成某种信号发射器；其他孩子则手拉手围住水盆，哼唱着不同版本的摇篮曲。
当林羡转动门把手时，橘子糖的包装纸突然自燃。火焰中浮现出最后一条信息：
【2077年3月17日，当系统问你"要再来一次吗"，请选择"不"】
暗门开了。
扑面而来的是陈旧纸张与蜡笔的气味。三十张小学课桌排列成环形，每张桌面都刻着"-1"标记。黑板上的板书依稀可辨：【今日课题：如何杀死一个神明】
教室中央站着穿少先队服的男孩。
不是终极管理员，不是任何克隆体，而是最原始的"林羡"——火种计划第零号样本的本体。他的双眼是纯粹的漆黑，没有瞳孔，没有反光，只有不断坠入的虚无。
"你迟到了十七年。"男孩的声音像老旧磁带播放的录音，"课程已经讲到最后一章。"
黑板上方的广播喇叭突然响起电流杂音。随着"滴"的一声提示音，整个教室开始播放某种诡异的授课录音：
"...确认情感模块已卸载..."
"...记忆清洗进度97%..."
"...最后一步是让孩子们忘记..."
录音突然中断。林羡发现自己的双手正在消失——不是数据化那种透明，而是字面意义上的分解成基本粒子。更可怕的是，随着分解过程的推进，保育室里孩子们的哭声正逐渐减弱。
"这就是代价。"零号样本指向教室角落的储物柜，"每当你记起什么，他们就忘记什么。"
储物柜门自动开启。里面整齐摆放着三百个玻璃罐，每个罐子里都漂浮着一颗左眼——有星野的机械义眼，有小零的佛经代码右眼，更多的是普通孩子的眼球。所有眼球的虹膜上，都刻着微型的"-1"标记。
林羡的喉咙突然能发声了："解决方案？"
零号样本露出诡异的微笑。他掀开自己的少先队服，胸口处有个正在跳动的空洞——形状和大小与人类心脏完全一致。
"需要一个自愿成为容器的人。"
教室的门突然被撞开。浑身湿透的小七冲进来，手里举着那枚缺胳膊的塑料士兵。令人毛骨悚然的是，士兵的断臂处现在长出了嫩芽，开出一朵微型蒲公英。
"不要相信他！"男孩的银灰色右眼流出血泪，"看看窗外！"
林羡转头。透过教室肮脏的玻璃，看到的不是校园景象，而是终极管理员的银色王座——此刻上面坐着成年的阮教授，她的太阳穴插满数据线，白大褂被染成橘红色。
更令人窒息的是，王座下方堆着山高的玩具残骸：
- 被撕碎的童话书
- 电路暴露的机械玩偶
- 生锈的少先队徽章
所有玩具都刻着相同的生产日期：2077年3月17日。
零号样本突然抓住林羡的手腕。他的掌心裂开，露出里面的黑色立方体——和终极管理员眼中脱落的那块完全相同。
"时间到了。"男孩的声音突然变成系统提示音，"请做出最终选择。"
教室的广播喇叭再次响起，这次播放的是林羡最熟悉的旋律：那首跨越三百个世界的摇篮曲。随着旋律推进，储物柜里的眼球集体转向，瞳孔中投射出全息画面：
每个画面都显示着"林老师"在不同世界线的最后时刻：
- 在赛博都市的孤儿院天台坠落
- 于末日废墟中点燃柴油发电机
- 把量子铅笔刺入数据佛陀的金身
旋律来到副歌部分时，林羡突然明白了所有暗示。
他掰碎最后半颗橘子糖，从里面取出一枚生锈的图钉——和阮教授、小七持有的完全相同。没有丝毫犹豫，林羡将图钉刺入自己的左眼尾。
剧痛。
比数据化更强烈，比记忆清洗更刺骨的痛。但伴随疼痛而来的，是三百个孩子同时发出的笑声。保育室的水盆突然沸腾，黑液转化为清澈的泉水；终极管理员的王座坍塌成沙；教室储物柜里的眼球一个接一个闭上，露出安详的睡颜。
零号样本发出不似人类的尖啸。他的身体像被无形之手揉皱的纸团，最终压缩成一张泛黄的作业纸，飘落在林羡脚边。
纸上用铅笔写着：
【作文题目：当我长大后】
【作者：林羡（零号）】
【内容：我想当个好老师，永远记得给雏鹰班换水】
广播里的摇篮曲恰好播放到最后一个小节。
当最后一个音符消散时，林羡发现自己站在真实的保育室里。窗外雨过天晴，十七个孩子安然入睡，他们左眼尾的泪痣在阳光下泛着橘红微光。
水盆底部，静静躺着一颗完好的橘子糖。
包装上的保质期变成了：【∞】
喜欢清醒者游戏请大家收藏：(m.20xs.org)清醒者游戏20小说网更新速度全网最快。