五年前，托合提寄回来最后一封信，信封上的星尘纹还是新的，信纸却带着淡淡的药味。他说自己得了病，可能要在星尘星的雾里，等很久才能看见铜驼巷的星星。信里夹着一片最大的星尘叶，叶片上用星尘文写着：“阿爷，我把铜驼巷的竹香带到了星尘谷，这里的竹树和星尘树长在一起，就像我和阿爷，永远不分开。”
陈阿爷的手指从竹编刀上移开，落在身旁的竹筐上。筐里躺着个未完工的竹蜻蜓，翅尖的纹路是星尘星的轮廓 —— 这是他要给小星竹编的。小星竹是托合提的孙女，托合提走后，她跟着父母在星尘谷生活。去年，小星竹寄来一张照片，照片里的小姑娘扎着羊角辫，手里拿着托合提编的竹蜻蜓，站在星尘树下，笑得和托合提小时候一模一样。
“小星竹说，她还没见过铜驼巷的雾，没见过巷口的木牌，没见过阿爷编的竹器。” 陈阿爷轻声说，手指轻轻拨动竹蜻蜓的翅尖，晨露落在纹路上，折射出淡淡的光。他想起托合提信里写的：“小星竹喜欢星星，也喜欢竹编，她说要像爷爷一样，把星尘星的星星编给铜驼巷的阿爷看。”
巷尾传来早点摊的吆喝声：“豆浆 —— 热乎的豆浆 ——”，声音穿过晨雾，带着熟悉的烟火气。陈阿爷抬头望去，雾已经开始散了，阳光透过雾隙，照在青石板路上，形成一道道金色的光带。早点摊的豆浆热气飘过来，混着竹屑的清香，缠绕在巷子里，恍惚间，他好像又看见年轻时的托合提背着竹编行囊，站在巷口，雾在他身后慢慢散开，露出漫天的星星。
“阿爷，我要去能看见星星的地方，把铜驼巷的竹编带过去。” 托合提的声音好像还在耳边，清晰得就像昨天才说过。陈阿爷笑了，眼角的皱纹挤在一起，像竹编案上那些被岁月磨出的纹路。他拿起竹编刀，轻轻插进竹料里，刀刃划过竹纹，发出轻微的 “嗤” 声 —— 今天，他要把那只星尘纹的竹蜻蜓编完，等小星竹来铜驼巷时，亲手交给她。
雾渐渐散了，巷口的木牌在阳光下闪闪发亮，托合提刻的小竹编纹上，晨露慢慢蒸发，留下一道淡淡的水痕。陈阿爷坐在竹匠铺前，竹编刀在手里翻飞，竹篾的 “沙沙” 声，豆浆的吆喝声，还有远处孩子们的笑声，交织在一起，成了铜驼巷最熟悉的晨曲。而那把陪着托合提走过四十年的竹编刀，此刻正映着阳光，映着巷口的木牌，映着陈阿爷满是皱纹的脸，像是在诉说着一个关于雾、关于竹编、关于传承的故事 —— 这个故事，从铜驼巷的晨雾里开始，在星尘星的星光下延续，还要在一代又一代的手艺人手里，继续写下去。
喜欢胡尘汉月，乱世歌行请大家收藏：(m.20xs.org)胡尘汉月，乱世歌行20小说网更新速度全网最快。