那里的玻璃被人用某种油脂涂抹过，在此刻的水雾中显现出一行极小的字：“我也记得你做饭的样子。”
字迹很丑，笔锋却很硬。
苏昭宁的手指猛地颤了一下。
她记得这个笔迹，更记得这种说话的语气。
那是林小满趁着维修管道时留下的。
她站在慢慢消散的雾气里，第一次觉得，这种看不见的对话，比云端那些永不磨灭的数据流要真实一万倍。
与此同时，地下诊所里，沈清棠正在盯着一张脑部CT图发呆。
图上的海马体亮得惊人，像是在燃烧。
病人是个七十多岁的老头，系统判定他有“严重的认知回路冗余”。
因为他每天凌晨三点准时醒来，花两个小时在心里默念亡妻和三个子女的名字。
四十年，一天没断过。
这种重复的、高强度的思维活动，竟然在他的大脑皮层上刻出了一条物理沟壑。
“既然脑子能记路……”沈清棠突然从椅子上站起来，抓起笔在那张CT图背面画了一张复杂的路线图。
她开始组织那场莫名其妙的“散步”。
几十个人，按照特定的路线在居住区里行走。
左转，直行五十米，右转，停顿三秒。
这在系统眼里，只是毫无意义的“随机布朗运动”。
但对于参与者来说，每一步都是一个笔画。
那个失去女儿的母亲，用脚印在街区里走出了一个“安”字；那个找不到回乡路的老兵，在广场上来回踱步，踏出了故乡的区号。
这种“行走铭刻”，直接绕过了语言中枢，把名字写进了肌肉记忆里。
林小满看着那些在街上莫名其妙绕圈子的人，眼眶发热。
但系统的嗅觉比想象中更灵敏。
警报声毫无征兆地炸响。
“侦测到违规信息源。启动全面声源与视觉排查。”
广场中央，三座漆黑的新型侦测塔正在缓缓升起。
塔顶的红光像是一只只充血的眼睛，扫视着每一个角落。
“请所有居民立即停止移动，接受扫描。”
人群开始骚动，恐惧像瘟疫一样蔓延。
林小满站在侦测塔下，听着那刺耳的电流声。
他看见楚惜音手里的反光镜被强磁场吸走，看见沈清棠被几个机械警卫逼到了墙角。
大家都在发抖。
林小满深吸了一口气。
他突然往前走了一步，正对着那个红色的摄像头。
他没有说话，也没有掏出武器。
他只是慢慢地、一颗一颗地解开了那件满是油污的工作服扣子。
衣服敞开，露出他赤裸的胸膛。
那上面不是皮肤的颜色。
那是墨汁，是油漆，甚至是不知道从哪弄来的染料。
密密麻麻的名字，像是一层黑色的鳞片，覆盖了他的整个胸口和腹部。
这几天，那些不敢把名字写在纸上、不敢绣在衣服里的人，都找到了他。
“帮我记着。”他们说。
于是他把自己变成了一张纸。
不远处，楚惜音看到了这一幕。
她咬了咬牙，猛地撕开了自己的衣袖。
白皙的手臂内侧，全是刀片刻下的细小伤痕，那些伤痕结了痂，变成了一串串深红色的名单。
苏昭宁摘下了那顶永远戴着的头巾，在她的发根深处，藏着无数个微小的刺青。
沈清棠卷起了裤管，小腿上全是遇热显色的药水字迹。
一个接一个，越来越多的人走了出来。
有人脱下了鞋，有人解开了发髻，有人撕开了衣领。
七万三千具身体，在这一刻，变成了七万三千本活着的档案。
侦测塔顶端的红光疯狂闪烁，核心处理器发出一阵阵过载的嗡鸣。
在它的算法逻辑里，文字应该是写在平面上的，语音应该是通过空气传播的。
但它从来没见过这种东西。
这是肉体，也是文字；是生命，也是档案。
红光在人群身上扫来扫去，后台的数据流瞬间爆发出一连串的乱码。
最终，那个冰冷的机械音卡顿了一下，弹出了一个从未有过的提示：
“警告……目标类型……未知。建议……人工研判。”
红光依旧在闪烁，像是某种不知所措的喘息。
而在那排专门为“人工研判员”预留的控制席位上，屏幕亮着，椅子却是空的。
喜欢涅盘纪元：草根小贩的信仰神国请大家收藏：(m.20xs.org)涅盘纪元：草根小贩的信仰神国20小说网更新速度全网最快。