一整天的时光在文件与资料间流淌。苏念坐在办公桌前，手中整理着民俗调研的资料，心思却时不时飘向窗外。阳光逐渐西斜，在桌面上拉出长长的光影。她想起早晨车里的对话，想起陆时砚说起民俗文化时专注的神情，想起他不动声色地记下面包店的样子。
同事林姐端着茶杯走过来，见她频频走神，笑着戳了戳她的胳膊：“苏念，想什么呢？脸都红了。”
苏念慌忙低下头，假装整理文件：“没什么，就是在想一个案例……”
林姐在她对面坐下，意味深长地笑了笑：“是哪个特别的案例，让我们苏念想得这么出神？”
苏念感到耳根发烫，幸好这时电脑提示收到新邮件。她趁机转移话题，点开邮件却发现是陆时砚发来的参考资料——关于明代市井音乐的研究文献，正好与她早上提到的捣衣曲相关。
邮件内容简洁专业，但最后附了一句：“书店旁有家不错的茶馆，或许可以一起去尝尝。”
简单的一句话，让苏念的心跳莫名加快。她反复读了几遍，才回复了感谢的邮件。整个下午，工作时总会不自觉地瞥向电脑右下角的时间，期待着下班的时刻。
终于熬到下班，苏念整理好桌面，乘电梯下楼。刚走出写字楼，就看见陆时砚的车已经停在路边。他靠在车旁，手里拿着一个纸袋，夕阳在他身上镀上一层金边。
见她出来，他迎了上去：“等很久了吗？”苏念快步走过去。
“刚到。”他把手里的纸袋递给她，“下午路过你看的那家面包店，买了两个牛角包，热的时候好吃，你尝尝。”
苏念愣了一下，接过纸袋。指尖碰到袋子，还带着温热。她打开一看，两个金黄的牛角包躺在里面，散发着黄油的香气，表面撒着的杏仁片在夕阳下闪着诱人的光泽。原来他下午说的“顺路”，连她随口一提的面包店都记在了心里。
“谢谢您，陆教授。”她抬头看他，眼底映着夕阳的光辉。
陆时砚没说话，只是替她拉开了副驾驶座的车门。苏念坐进去，刚系好安全带，就发现储物格里放着一瓶温牛奶，正是她平时爱喝的牌子。瓶身上还凝着细小的水珠，显然是刚加热不久。
“早上看你没怎么吃早饭，这个垫垫肚子。”他发动车子，语气平淡，却透着细心。
苏念拿起牛奶，拧开瓶盖喝了一口。温热的液体顺着喉咙滑下去，带着淡淡的甜香，暖得她心里发烫。她小心地取出一个牛角包，酥脆的外皮在指尖碎裂，掉落在嘴角。
陆时砚瞥见了，从储物格里拿出一张纸巾，递到她手边：“慢点吃，没人跟你抢。”
苏念接过纸巾，擦了擦嘴角，不好意思地笑了笑。她小口咬着牛角包，外层酥脆，内里柔软，黄油的香气在唇齿间弥漫开来。她注意到今天的车载音乐换成了轻柔的古琴曲，与窗外的暮色相得益彰。
车子驶过繁华的街道，窗外的霓虹灯渐次亮起。苏念看着陆时砚专注开车的侧脸，忽然发现这辆车的副驾驶座好像渐渐成了她的“专属位置”。这里有她喜欢的草莓糖，有温好的牛奶，有他特意准备的靠枕，甚至连他开车的节奏，都在悄悄跟着她的习惯走。
等红灯的间隙，陆时砚从后座取出一本书：“下午去书店取书时看到的，觉得你可能用得上。”
苏念接过书，是一本关于明代饮食文化的专着。书页间夹着一枚银杏叶书签，叶脉分明，像是精心挑选过的。她翻开扉页，看见上面题着一行字：“食者，民之本也。知饮食之道，可观民风之淳。”
“这是……”她抬头看向陆时砚。
他目视前方，语气淡然：“明代学者对饮食文化的见解。觉得与你的研究方向相关，就买来了。”
苏念摩挲着书页，心中涌起一股暖流。他总是在这些细微处展现着关怀，不张扬，却恰到好处。就像窗外的暮色，温柔地笼罩着整个城市，不声不响，却改变着光线的质地。
车子驶入一条安静的林荫道，两旁的梧桐树在道路上空交织成拱形的穹顶。夕阳的余晖从枝叶间漏下，在车前盖上洒下斑驳的光影。苏念忽然想起什么，从包里取出那颗草莓糖。
“陆教授，您要尝尝吗？”她剥开糖纸，将红色的糖果递过去。
陆时砚侧头看了一眼，微微张口接住了糖。他的唇不经意间擦过她的指尖，温热的触感让苏念的手指轻轻一颤。
“很甜。”他轻声说，目光仍然注视着前方的路，但耳根却微微泛红。
草莓的甜香在车内弥漫开来，混合着雪松的清冽，形成一种独特的气息。苏念看着窗外流转的街景，忽然觉得这个傍晚格外温柔。路灯渐次亮起，像是为他们的行程点亮的指引灯。
她想起早晨陆时宇的调侃，想起同事们好奇的目光，心中那些模糊的情感渐渐清晰起来。文化传承在于日用而不觉，真情流露发乎自然而不自知。或许有些缘分，就像这车行的路途，不知始于何时，却在每一个转弯处都有新的风景。
夜色渐浓，车内的灯光自动亮起，柔和的光线洒在两人身上。苏念轻轻咬着牛角包，看着身边的人，心里那份好感，像被温水泡开的茶叶，渐渐舒展，散发出清甜的味道。她偷偷想，要是以后每次坐他的车，都能这样安稳又温暖，好像也不错。
车子缓缓驶过最后一段路，远处的灯火如星辰般闪烁。在这个平凡的傍晚，副驾驶座上的苏念忽然明白，有些位置之所以特别，不是因为座位本身，而是因为坐在那里时，看到的风景和身边的人。
喜欢岁时予你请大家收藏：(m.20xs.org)岁时予你20小说网更新速度全网最快。