楼道里的声控灯随着由远及近的脚步声次第亮起，暖黄的光晕一层层漫溢开来，悄然流过苏念微微攥紧的指尖，那张承载着桂花与心意的便签纸被她小心地护在手心。陆时砚走在前面半步，熟练地掏出钥匙，插入锁孔，轻轻一转，替她推开了家门。玄关处那盏蘑菇造型的小夜灯还散发着柔和的光，这是苏念早上出门时特意留下的，此刻，这昏黄的光线正将陆时砚高大的影子拉得长长的，浅浅地铺在深色的鞋柜旁，像一道沉默而温柔的守护。
“先坐会儿，缓一缓，我去给你倒杯温水。”陆时砚说着，将两人的外套分别挂好在玄关的衣架上，转身便走向厨房，步履从容。苏念却没有立刻坐下，她怀里仿佛还抱着那片夹在便签里的、干枯却依旧存留着些许形态的桂花，像揣着一个甜蜜的秘密，脚步轻轻地晃到了客厅那面顶天立地的书架前。她的目光掠过一排排书籍，最后停留在书架第三层那几本品相明显陈旧、边角有些卷曲的校刊上。封面上的刊名和日期字迹已经泛白褪色，正是上次在甜品店，陆时砚随口提起过的那套具有纪念意义的合订本。她不由自主地伸出手，指尖刚要触碰到那略显粗糙的封面，身后便传来温热的触感——陆时砚已经回来了，他将一杯装着恰到好处温水的玻璃杯递到她面前，杯壁凝结着细微的水珠。另一只手则极其自然地轻轻搭在她纤细的腰侧，下巴亲昵地抵着她的发顶，声音带着笑意，低沉地响在她的耳畔：“想看这个？刚好，今晚的‘校史小秘密’，就从它讲起。”
客厅那盏落地灯被陆时砚调节到最柔和的亮度，光线温暖而不刺眼，在地毯上投下一圈融融的光域。两人窝进柔软宽大的沙发里，身体不自觉地靠近，中间摊开着那本散发着淡淡纸墨和陈旧气息的泛黄校刊。陆时砚小心翼翼地翻开硬纸板做的封面，动作轻柔得像是在触碰易碎的蝶翼。他的指尖停留在扉页上一行褪色的蓝色钢笔字上，字迹挺拔有力：“这是1987年的秋季校刊，当年负责主编和编辑工作的，是位姓陈的老先生，也就是我上次跟你提到的，抗战时期带着学生们捐钱捐物、千方百计支援前线的那位历史老师。”他的声音不自觉地放得很轻，带着一种近乎虔诚的意味，仿佛怕惊扰了沉睡在这些脆弱纸页里的旧日时光。
“我刚入职那一年，机缘巧合，陈老先生还在学校的档案室里帮忙整理一些零散的史料。”陆时砚继续说着，目光停留在那行字上，仿佛能透过它看到那位慈祥而认真的老者，“他有一次指着这本校刊跟我说，这里面刊登的每一篇文章，大到主题立意，小到每一个标点符号，都是他和当时学生会编辑部的同学们，利用课余时间，逐字逐句反复校对出来的。他特别提到，有一篇关于学生自发募捐活动的报道里，‘支援’的‘援’字，右下角原本少写了一横，是个不起眼的错误，却被一个才读三年级的小同学敏锐地发现了，及时纠正了过来。”
苏念双手捧着微温的玻璃杯，听得入了神，连眼睛都舍不得眨一下，生怕漏掉任何一个细节：“那后来呢？那位细心的小同学，有没有在校刊上留下名字？”陆时砚笑了笑，那笑容里带着对往事的追忆与一丝赞赏。他伸出手，指腹轻柔地翻过一页，纸张发出细微的沙沙声。然后，他的指尖停在页面右下角一张已经有些模糊的黑白照片上——照片里，一群穿着朴素蓝布校服、笑容淳朴的孩子，正围在一位戴着眼镜、气质儒雅的老先生身边，应该就是陈老先生。照片最右边，一个瘦小的小男孩正努力仰着头，手里高高举着一支铅笔，脸上洋溢着自豪的光彩。
“看，就是这个孩子，”陆时砚的指尖轻轻点在那个小男孩的身影上，“他叫林小宇。”他顿了顿，侧过头看向苏念，眼中带着考较和引导的意味，“你猜猜看，他后来成了什么人？”
苏念歪着头，蹙眉思索了片刻，脑海里迅速闪过一些片段——林薇偶尔提及的家庭往事，她父亲对母校的特殊感情……忽然，她眼睛一亮，像是捕捉到了关键线索，带着几分不确定又兴奋地试探道：“难道是……林薇的爸爸？”
陆时砚赞许地点了点头，眼中笑意加深，伸手用指尖轻轻点了点她小巧的鼻尖，动作亲昵自然：“聪明。猜对了。林薇上次跟我聊起她父亲时还提到，她爸爸至今还常常跟她讲起当年参与校刊校对的那段经历，说那就是他童年里第一次真切地感受到，即便是自己这样一个小孩，一个微不足道的发现，原来也能真正地帮上忙，做出一点贡献。这件事对他后来的成长影响很深。”
暖黄色的灯光柔和地洒在陆时砚轮廓分明的侧脸上，将他专注的神情勾勒得格外清晰。他翻动校刊的动作始终很轻，指腹蹭过那些脆弱发黄的纸页时，带着一种显而易见的小心翼翼，那是一种对历史、对文字、对他人心血的尊重。苏念静静地看着他，忽然想起在校史馆玻璃柜里见到的那本属于他的备课笔记，上面密密麻麻却又条理分明的红笔批注；想起他偶尔会给学生写的、夹在作业本里的鼓励便签；想起他讲述历史时，总是不厌其烦地补充那些生动细节的习惯……原来，这份刻在骨子里的、对“细节”的认真与温柔，从他执教之初，或者说，从他更年轻的时候开始，就从未改变过。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢岁时予你请大家收藏：(m.20xs.org)岁时予你20小说网更新速度全网最快。