搁下笔，她看着那颗并排的、一大一小、一拙一巧的草莓，和旁边那行含蓄的话语，脸上露出了一个混合着羞涩和甜蜜的笑容。窗外的阳光更加明亮了，暖融融地照进来，连空气中漂浮的微尘都变得清晰可见，仿佛也被镀上了一层金色的、充满希望的光边。
这个清晨，因为一支笔，一本旧书，和两个心照不宣的小记号，变得格外不同。苏念轻轻摩挲着书页，感受着纸张的纹理，忽然注意到书页边缘有一些极细微的铅笔标记，几乎淡得看不见。她凑近仔细辨认，发现那是一些阅读时的批注和记号，笔迹与陆时砚平日里的刚劲字体不同，显得更加随意和私人。
她一页页地翻看着，像是在窥探他阅读时的思绪。有些诗句下面划着淡淡的线，旁边偶尔会有一两个字的注脚：“妙”、“确”、“存疑”。在某一页的角落，甚至发现了一个小小的问号，墨迹很淡，像是随手画下又急忙擦去。
苏念不禁想象着他阅读时的样子：也许是在深夜的书房里，台灯洒下温暖的光晕，他戴着那副金丝边眼镜，手指轻轻划过这些诗句，时而颔首，时而蹙眉。那时的他，褪去了白日里的严肃和距离感，只是一个纯粹的、与文字对话的读者。
她的目光落在其中一首诗上，诗的标题是《夜行》。旁边有一行极小的铅笔批注：“似可与苏生日前所论之夜市光影相参看。”她的心跳忽然加快了几分——“苏生”，这是在说她吗？
就在这时，办公室的门被轻轻敲响。苏念抬起头，看见陆时砚站在门口，手中拿着一叠文件。“苏念，”他的声音平静如常，“下午的研讨会材料，你先看一下。”
她连忙起身接过文件，注意到他的目光在她桌上的诗集上停留了一瞬，又迅速移开。“谢谢陆教授，”她说道，声音里带着自己都未察觉的柔软，“我正在读您送的诗集，真的很美。”
陆时砚微微颔首，似乎想说什么，但最终只是道：“有什么不明白的地方，可以来问我。”说完便转身离开，步伐依旧稳健，但苏念似乎捕捉到了他耳根处一闪而过的微红。
她坐回座位，继续翻阅诗集，发现越往后，批注越多越详细。在最后一页的空白处，甚至有一段较长的文字，讨论这首诗与当代社会的关联。笔迹明显是陆时砚的，但比平日更加潦草，像是思维奔涌时的急速记录。
午休时分，办公室渐渐安静下来。苏念从抽屉里取出便当，却没什么胃口。她的注意力完全被这本诗集吸引，一页页地翻看着，不时对照着陆时砚的批注，试图理解他阅读时的思路。
在某一首描写星空的诗旁边，他写道：“天文学与诗意的完美结合。可推荐给苏念，她曾对天文摄影感兴趣。”苏念怔住了。那是大半年前，她偶然在一次学术会议上提到自己喜欢天文摄影，但因为工作和学业的压力，已经很久没有拿起相机了。没想到这样随口的一句话，他也记得。
她的心跳不由得加速，一种微妙的情感在胸腔中蔓延。这不是她第一次注意到陆时砚记得她那些看似随口的言论和喜好。从她喜欢的茶叶品牌，到她对某些文学流派的偏好，甚至是她无意中提到的想读的书目——他似乎都在默默地记下，然后在某个不经意的时刻，给她一个惊喜。
下午的阳光斜斜地照进办公室，为一切镀上了温暖的光泽。苏念抬起头，望向陆时砚的办公桌。他正在专注地工作，侧脸在光影中显得格外立体。她注意到他偶尔会无意识地转动左手无名指上的一个简单的银戒——这是她很久以前就注意到的习惯，但从未问过其来历。
就在这时，陆时砚忽然抬起头，两人的目光在空中相遇。苏念感到一阵慌乱，急忙低下头假装整理文件，脸颊却不自觉地发热。等她再次偷偷抬眼时，发现陆时砚已经重新投入到工作中，仿佛刚才的对视从未发生。但她注意到，他的耳根似乎比刚才更红了一些。
下班时分，苏念小心地将诗集收进帆布包，打算带回家继续阅读。当她路过陆时砚的办公桌时，他叫住了她：“苏念。”
她转过身，看到他手中拿着一个文件夹。“这些是你上次请我帮忙修改的文章，”他说着，将文件夹递过来，“写得很好，我只做了少量批注。”
苏念接过文件夹，注意到它的重量比预期要沉。回到自己的座位，她忍不住打开查看。果然，几乎每一页都有详细的批注和建议，用他那熟悉的刚劲笔迹写成。最后甚至附上了一张便条，推荐了几本可能对她研究有帮助的参考书。
她轻轻摩挲着那些字迹，心中涌起一股暖流。抬头时，发现陆时砚已经收拾好东西，正准备离开办公室。在门口，他停顿了一下，似乎犹豫着什么，但最终只是简单地道了声“明天见”，便转身离去。
苏念坐在逐渐空荡的办公室里，窗外夕阳西下，天边染上了一片橘红。她取出那本诗集，再次翻到扉页，看着那颗歪歪扭扭的草莓印记，嘴角不自觉地上扬。
这一刻，她忽然明白，有些心意不需要言语来表达，它们藏在细节里，藏在那些看似偶然的“顺路”和“碰巧”中，就像这本旧书里的小记号，等待细心的人去发现和理解。
喜欢岁时予你请大家收藏：(m.20xs.org)岁时予你20小说网更新速度全网最快。