确定了歌词与歌曲的核心精神后，三人摩拳擦掌，决定立刻进入状态，先试录一个初步的小样。这样既能确认整体效果，也能让王俊凯在生日当天直观地感受到这份礼物的雏形。
他们走进专业的录音棚，戴上耳机。隔音玻璃内外，是多年默契形成的无声交流。
姜时愿坐在调音台旁，作为编曲者和这次惊喜的总策划，她负责把控整体音乐框架。戴上了监听耳机，将她精心编曲的《破晓》伴奏导入系统。她对着麦克风轻声说：“我们先过一遍，熟悉一下段落分配，小凯的部分先空出来。”
王源和易烊千玺在录音室内点头表示明白。
前奏响起，是姜时愿编曲中那段带着些许忧郁和迷惘的旋律，如同黎明前最深沉的黑暗。
首先进入的是易烊千玺的部分，他的声线低沉而富有叙事感，精准地诠释了歌词中那份在成长路上独自承受、默默积蓄力量的坚韧：
“走过长夜漫旅，背负无声的期许……”
紧接着，王源清亮而富有穿透力的声音切入，如同黑暗中刺入的第一缕微光，带着不甘与追问：
“耳边喧嚣未息，找寻自我的印记……”
“将心声藏进沉默的乐音，脚步沉重却未曾停息……”
两人的声音交替、融合，将那种从迷茫到挣扎，再到逐渐清晰的心路历程层层递进地展现出来。到了歌曲后半段，旋律陡然变得开阔明亮，如同旭日冲破云层。
这时，两人转为和声，用充满力量感的合唱，烘托出那份拨云见日、破晓而出的磅礴气势：
“就算遍体鳞伤，刺破所有彷徨……”
“用汗与泪写下，我们的篇章——”
“我们并肩站在，这破晓之上！”
而在整首歌中，那些情绪最为激昂、象征着最终冲破一切束缚、拥抱广阔天华的高光乐句和段落，他们则不约而同地空了出来，或是只用简单的和声铺垫。
那里，是留给王俊凯的位置。
是留给他们组合的灵魂，那个即将在生日当天被这份巨大惊喜击中的寿星的位置。
试录结束后，三人走出录音间，回听着初步的小样，脸上都露出了满意的笑容。即使王俊凯的部分还空着，这首歌已经展现出了惊人的感染力。
“太好了！就是这个感觉！”王源兴奋地说。 易烊千玺也点头：“效果比想象中还要好。”
姜时愿看着两位全力以赴的好友，心中充满感激：“嗯，小凯的部分，就等他生日之后，再找机会把他‘骗’过来录了。”
录制完《破晓》的小样，又与王源和易烊千玺仔细核对了一遍生日当天的惊喜流程后，姜时愿才心满意足地与他们道别。
回去的路上，她的心情如同车窗外的晚霞，绚烂而温暖。她特意绕了点路，去了常去的水果店，挑选了一些王俊凯爱吃的新鲜蓝莓和草莓，又去熟悉的烘焙店买了第二天早上可以做早餐的鸡胸肉三明治。最后，还不忘拐去那家他们俩都念念不忘的老字号烤鸭店，打包了半只片好的烤鸭和薄饼。
提着大包小包回到家，她刚用指纹解锁打开门，一股熟悉的、令人安心的饭菜香味便从厨房方向飘来，钻入鼻腔。
“我回来啦！”她一边弯腰换鞋，一边朝着屋里喊道，声音里带着外出的轻快和归家的放松。
话音刚落，王俊凯便系着那条灰色的围裙，从厨房探出身来。他手里还拿着锅铲，额角有些细微的汗珠，脸上是温暖的笑意：“回来得正好，饭很快就好。”他很自然地问道，“今天和小满逛街怎么样？玩得开心吗？”
姜时愿换好拖鞋，拎着买回来的东西走进厨房，将水果和三明治放进冰箱，然后把烤鸭放在料理台空着的一角，神态自若地回答道：“嗯，还好，随便逛了逛，聊聊天。”她巧妙地避开了具体细节，用了一个模糊但合理的说法，“不过没什么特别喜欢的，就没买什么东西。”
她转过身，指了指台子上的烤鸭，成功转移了话题，语气带着点献宝似的雀跃：“你看，我买了水果，还有你最喜欢的那家烤鸭，晚上加菜！”
王俊凯回头看了一眼那油光红亮的烤鸭，眼里的笑意更深了：“正好，我今天的汤也快煲好了。”他手下动作没停，随口聊着，“下次要是没什么想买的，就早点回来，或者叫我去接你。”
“知道啦。”姜时愿应着，走到他身边，看着他熟练的翻炒动作，闻着空气中交织的饭菜香与烤鸭的诱人气息，再想到此刻正静静躺在自己手机里那份名为《破晓》的惊喜小样，心里被一种巨大而踏实的幸福感填满。
为了确保计划万无一失，姜时愿提前让自己的助理，以独立音乐人工作室洽谈商务合作的名义，联系了王俊凯的工作室，发出了一份正式的“邀歌”请求。
当这份带着完整歌词和曲谱的邀约通过经纪人陈姐递到王俊凯手上时，他仔细地阅读了歌词，又在钢琴上试弹了曲谱的旋律。
歌曲的质量极高，歌词所表达的那种从黑暗走向光明的内核，也深深触动了他。他并未多想，只当是一次寻常的优秀音乐合作，在思考后便欣然同意了录制。
时间很快来到了九月二十日，王俊凯生日的前一天。
早上，王俊凯一边整理着出门要带的东西，一边对正在给奶茶添猫粮的姜时愿说：“岁岁，我今天上午要去录之前答应的一首歌，大概中午前能结束。”
姜时愿闻言，放下猫粮袋，转过身，脸上露出恰到好处的好奇与期待，语气自然地说：“录歌？我好像还没有现场看过你录歌的样子呢。”她走到他身边，带着点撒娇的意味，“我陪你一起去好不好？等你工作结束，我们刚好还可以去约会？”
王俊凯看着她亮晶晶的眼睛，哪里舍得拒绝。他笑着捏了捏她的脸颊，点头答应：“好，那你陪我去。不过录音棚里可能有点无聊。”
喜欢【王俊凯】玫瑰与E弦请大家收藏：(m.20xs.org)【王俊凯】玫瑰与E弦20小说网更新速度全网最快。